記者手記:孩子們為什麼會快樂

  5·12震災中,記者奔赴救災前線,每天發回大量報道。然而,這些新聞背后有哪些新聞,他們是在怎樣的狀態下敲出這些文字,又有多少無法寫入新聞報道的“心情記錄”?本期的專辟記者手記版,帶讀者一起重溫剛剛這一段難忘的時光。 


  他們為什么“無所謂”?


  5月25日下午,從九州體育館出來時,碰到了山東濟南市容博心理咨詢中心的主任朱銘清。


  他跟我說,來川后發現,此次地震的幸存者,不管是兒童還是成年人,心理健康程度都遠超乎預料。很少有人出現驚恐、癡呆、反應遲鈍等心理障礙癥狀。


  他說主要原因在于,救災力量的強大對災區群眾的心理有撫慰作用。


  我也發現,在同一些災區群眾交流中,每當我小心翼翼地同其談及親人的死別時,他們往往卻很豁達。“我們家只死了兩個人”、“我們家就死了一個”。


  他們的精神狀況表現出的“正常”,反而讓我覺得不正常。他們的那種平靜,讓我驚愕。


  起初我曾懷疑,是不是因為經常接受采訪,使得他們學會了心靈的自我保護。但后來我發現,即使一些在我之前,從未接受過采訪的人,也有類似的平靜。


  這種驚愕我已不止一次遇到。上一次是2007年在重慶秀山縣。鞭炮作坊爆炸后,古李樹村幾乎失去了自己的一代人。但是我到村里之后,那些失去孩子的父母們臉上的笑容、村里正常的氣氛讓人驚愕,好像什么都沒有發生。


  我不知道這是不是心理健康的一種表現?如果是的話,我不知道為什么我的同胞們擁有如此健康的心靈。


  朱銘清說不排除另外一種可能。即,因為物質的長期困乏,一些貧困線以下的底層人,長期面臨、并且不斷解決著各種的“災難”,他們的內心,已經形成了很強大的自我保護。


  通俗地說,一個曾經眼看著自己舅母、舅舅被餓死,一個10多年來一直為生計奔波的人,在經歷新的死亡時,他很難再表現出更大的憂傷。苦難其實是一種藥,可以讓人變得堅強。


  孩子們為什么會快樂?


  第一次撞見這個問題是在和記者Q交流時。Q說,他在采訪那些孤兒時發現,孩子們普遍表現出異常的樂觀。


  他舉例:5月19日全國默哀前,孩子們所在的帳篷里,歡聲笑語不斷。但默哀后,孩子們開始呆呆地坐在那里。


  Q說,孩子們懷疑,相對于大人們普遍表現出的嚴肅和傷感,他們自己內心的快樂,是不是錯了。


  我和Q在采訪中也發現,一些老師力圖讓孩子明白發生了什么。比如,如果有孩子還去打籃球,有老師會說,“都現在這樣子了,你們還有心情打籃球?”


  孩子們并不是沒有看到、或者說不知道他們的世界發生了什么。他們知道。許多孩子就是從同學的尸體旁爬出來的。


  那他們為什么快樂?


  朱銘清從心理學的角度給出的答案是三個原因:


  第一:現代的兒童已經從電視、電影等中接觸到大量的血腥和死亡。


  第二:孩子們尚不理解,這些血腥和死亡對他們個人意味著什么。小孩子喜歡變化,只要有變化他就會覺得快樂。


  第三:即使那些孩子知道血腥和死亡對他們個人意味著什么,PTSD(創傷后應急障礙)的癥狀也要在三個月到半年后,才會反映出來。


  畢飛宇小說《敘事》中提到,父母的災難,往往會成為兒女幼時美好的回憶。我猜畢飛宇或許有過類似的經驗。


  所以我也就理解了地震孤兒們現在的快樂,這種快樂可能是表象的,并且肯定是短暫的,但應當珍惜它。(楊繼斌)