5月31日，北川縣擂鼓鎮受災群眾安置點，帳篷挨著帳篷。500米開外處，大型直升機正在吊裝工程機械，轟鳴聲不絕于耳。
看到一個帳篷里有兩個女孩子在嬉戲，記者走了進去。
大一點的女孩叫母紅，羌族，今年12歲。記者問她來自哪個學校，她馬上大聲說：“鄧家劉漢希望小學，我是六年級二班的。”這真是一次巧遇，現在全中國都知道這么一所原本默默無聞的山中學校。
“我們學校是震不垮的學校，是世界第一的學校，我們的班級是‘生命集結班’！”母紅驕傲地補充。
地震發生的當天，她和同學正在三樓的教室里上課。“李老師馬上讓我們蹲下來，沿著樓梯的里面走下去，因為走在外面會被甩出去，”母紅對記者說，“結果我們就像小貓一樣爬出來了。”此后，母紅跟著老師走了六七個小時的山路，來到綿陽。5月24日，她和鄧家鄉的許多鄉親一起，從綿陽南河體育場來到這個受災群眾安置點。
母紅是一個伶牙俐齒的孩子，喜歡寫作文，在和記者交談的過程中，她時不時會冒出即興原創的“名言”：“北川雖然被擊垮了，但它還會站起來，會挺立在世界的最高處。”“地震是我生命中的第一個小浪花，以后還會遇到其他困難，我是不會害怕的。”“帳篷就算擠又怎么樣，我們都是幸運者，還挑剔什么呢？”
不要以為這個小姑娘在表決心。她已經見過太多的震顫、廢墟、死亡。從震后到現在，她先是跟著老師同學在一起，現在跟著婆婆、叔叔住在一起，至今還沒有見到父母一面。她的父親是一個腿腳不便的殘疾人，聽叔叔說還住在綿陽九洲體育館。“我的媽媽到現在還沒消息，”母紅說，“我也沒回過家里，我想房子肯定平了，就像我們帳篷里睡的席子一樣平。”
“我的生日是11月23號，射手座，射手座的人都很樂觀，我還是一個非常風趣的人。”母紅這樣介紹自己。
往年的六一兒童節，學校都會組織文藝表演，發糖果給大家吃，母紅去年還參加班級合唱隊演唱《明天會更好》。今年的六一節要到了，安置點的帳篷小學已在5月31日開始上課。母紅的六一節愿望又是什么呢？
第一個愿望，給地震改個名字。“能不能叫北川大地震？因為我們北川受災最嚴重，死的人最多。”母紅說。記者告訴她，地震名字不一定按照受災嚴重程度來命名，再說汶川也受了很嚴重的災。“那就叫汶北大地震，把汶川放在我們北川前面。”她說。
第二個愿望，讓她的名字上報紙。“我不是要讓人家知道我的名字，是要告訴那些幫助我們的人"謝謝你們"，讓他們知道我們感恩的心。”母紅又很沒有信心，“但是我只是個小山村的孩子，會不會讓我上報紙呢？我的要求是不是太奢侈了？”
第三個愿望，重新上學。“這樣就可以和同學一起玩了，可以得到老師的關心。六一兒童節要到了，這是又高興又傷心的節日，雖然我們失去了親人，但是地震讓我們走到了一起。”母紅又說了句發自內心的“名言”。
母紅的同學大多也在這個受災群眾安置點上。他們和其他地方的孩子并沒有太大的不一樣，還是喜歡跑跳玩耍，喜歡吃零食糖果，見到外人禮貌地叫“叔叔”“阿姨”。
確實，災區的孩子需要悉心照顧，需要心理疏導，但是他們并沒有外面一些人想像的那樣悲痛欲絕，那樣不知所措。如果我們充分相信他們的主觀能動性，就會不偏不倚地看到，他們不乏堅強和樂觀。他們需要的不是憐憫，而是理解與傾聽。