睡前，石榴央求聽評書《三國演義》，我說今晚我為她讀書，她沒有表示反對。然后，她關心我會讀什么。我正在刷牙，答復她：不知道，我現在眼睛里沒有書。我從浴室里出來，只見石榴捧著《藍色的海豚島》，大概想讓我再讀一章。多日沒有整理房間，新買的書散亂地堆在窗臺，我抽出一本《穿越宇宙》——這本我沒讀過，又不太長，正好。
一頁一頁地翻，有字的地方都要讀，我說：這個作者名好眼熟，可能我們家還有他別的書。書名頁上的圖是木星嗎？石榴沒有作聲。
第6頁和第7頁的大圖？我還沒有琢磨明白怎么用書體現變焦，石榴開始嚷嚷：就是從第6頁開始的，然后你從圓孔往里看。她什么時候看過這本書？沒聽她說過呀。前面已經看到一個生字“袤”，它似乎發“mao”，但我不確知讀第幾聲；讓石榴查字典，她不動，意思讓我跳過去。第6頁又有這個字，我說：得查字典，要不永遠不知道怎么讀。石榴才說她查過這個字，沒有一點一橫這個部首，那衣字底呢？我先查衣字底，沒見這個部首，一點一橫的部首是有的。讓石榴數筆畫，她說“八畫”實際應該是“九畫”，確實發mao（第四聲）。我笑：你確實讀過這本書啊？石榴說看過了。
我繼續讀書，石榴緊貼著我的腿坐，睜大眼睛看畫面。我才明白，這本書的特點是用變焦的形式安排內容，讓讀者體會由遠及近、由小到大的觀察角度。我們邊讀邊聊，對照著看圖片和文字，力圖把每一頁都看懂。石榴著急要往后翻，我不滿：你看過，我還沒看過呢。石榴開始搗亂，我讀：距離地球最近的星座是大麥哲倫星系，它離地球有16萬光年。石榴嬉笑：啊，這么近啊！16萬光年哦，光的速度多快？人能活多少年？
讀到恒星一頁，我提問：什么是恒星？指點石榴看書上寫的定義。可能是受自己前些時看教材的影響，我希望石榴看科普書時能記一些重要的概念，而不僅僅是看著玩。講到地球以外的生命，我來勁了，告訴石榴我小時候是多么關心外星人的消息。
石榴不解：為什么說太陽是一顆不平凡的恒星？我說：沒有太陽就沒有地球的光和熱，也就沒有人啊。確切地說：太陽是對人類最重要的一顆恒星。我還告訴石榴：我小時候書上說太陽系有九顆行星，后來科學家認為應該是八顆行星。為什么說冥王星不是行星，我曾經看過資料介紹，卻不記得了。
我很確切地記得：八歲那年的寒假，爸爸給我買的唯一一本書，就是介紹太陽系的科學圖畫書。當時，我很不高興，因為我想買的是小人書，那本書又貴又不好看，我氣得在書店里哭，要爸爸退掉。爸爸和營業員商量，營業員不肯接受退貨；爸爸想折價轉讓給旁人，沒人感興趣，我們怏怏地回家了。當時小人書才幾分錢一本，爸爸花一角多錢買一本沒人要看的書，讓我煩惱了好多天。等我硬著頭皮看下去，才發現那本書太有意思了，感覺真長見識。我對石榴說：我非常感謝爸爸送我這樣一本書，我的同學都在看小人書、連環畫，而我知道太陽系。升初中后我仍看那本書，地理是我一直喜歡的科目，至今宇宙的神秘、廣袤對我有巨大吸引力。我向石榴比劃小人書的樣子：手掌那么大，有圖畫有文字。石榴明白：象我們現在看的圖畫書，只是大一點。現在的圖畫書不僅尺寸大，紙張和顏色也好多了，當然價錢也貴的多。
看過太陽系一頁，石榴糾正我書名頁的圖應該是土星。從宇宙回到地球，陡然而生親切感，每一句話都熟悉易懂。講到地球上的大氣層，石榴說煙霧污染，我說氟利昂破壞臭氧層，人類的生存環境被自己破壞。然后，我們笑毛毛蟲爬行的姿態，欣賞美麗的蝴蝶和花花草草，回望生命形成的軌跡――有恒星、有行星，恒星要夠重，行星不要太大也不要太小，離恒星不要太遠也不要太近；行星以巖石為主，最緊要是要有水，水是生命之源。宇宙那么大，或許離我們很遠很遠的地方，也有一顆星球具備與地球類似的環境條件，能夠繁衍生命。
我想起一件有趣的事，問石榴知不知道飛機上的糞便是如何處理的。有人說那些糞便被直接排到空中了。為什么不會象鳥屎落到人身上讓人惡心呢？據說飛機在距離地面多少千米的高度高速飛行，那點糞便排到空中會自己分解，成為空氣中的塵埃。我打趣石榴：如果你和糞便一起從飛機上掉下來，可能到地球上只剩下一根骨頭了。石榴大笑，在床上急速翻滾模擬人體分解的場景。我再說：如果我們去別的星球，沒有站穩掉進宇宙的洞里，骨頭都沒了，分解再分解成為宇宙中的一粒塵埃。石榴不懂什么是塵埃，我說就是小小灰塵，人在宇宙中可以忽略不計。想到遙遠的過去和未來，我忽然涌起一點傷感，映照我們母女的臺燈、我們正在讀的書包括人生種種，只在當前、在人類能夠感知的時刻有意義；我們是荒蕪中的塵，借地球棲身并充當后來者的掘墓人。
講到原子、粒子、分子，我想起自己一直有興趣但學得不好的化學課程，告訴石榴：大姨媽的大學專業是化學。稍提示，石榴理解了原子、粒子、分子的排序。對紅超巨星之類，石榴的反應比我快。她認為參宿應該念can su，我說這兩個是多音字，不能確定怎么念呢。后面幾頁，都是石榴自己看了。說來慚愧，小時候我看過星座圖，怎么也不能和天上的繁星對應，夏夜躺在戶外納涼，順著姐姐的手指認北斗七星和牛郎織女星；現在大城市，燈光璀璨，石榴看不到繁星，更別提依勺形認北斗七星了。
書上說宇宙起源于大爆炸，爆炸前有啥東東？是什么原因促成爆炸？書上沒有詳細解釋。宇宙太廣袤，運動或許是其中所有物質最根本的特性。在我的手和腦還能運動時，寫下這篇文字，在宇宙中留下一點塵埃運動后的痕跡。
7月1日中午補充：
關于昨晚與石榴聊到的幾個問題，這里補充一點網絡搜索所得。
1.
關于八大行星與九大行星。2006年8月24日晚在布拉格召開的國際天文學聯合會(IAU)第26屆大會上，來自各國天文界權威代表投票通過聯合會決議，今后原來九大行星中的冥王星將不再位于“行星”之列，而屬于矮行星。
2.
關于氟利昂破壞臭氧層。據美國莫利納博士和羅蘭多博士的研究稱：氟利昂到達大氣平流層以后，通過太陽紫外線的照射，產生氯原子，破壞臭氧層的可能性很高。然后他們的研究成果被發表在1974年的科學雜志上。當時，持反對意見的科學家聲稱：比空氣重的氟利昂不可能到達距地面10km的平流層。但是實際情況是在南極發現了臭氧層空洞。從此，他們的研究得到了承認，并在現實中得到證明。
3. 關于飛機上的糞便處理。中華人民共和國出入境檢驗檢疫行業標準《創建“國際衛生機楊”規程》（2003）：飛機上糞便經無害化處理(使用化糞劑)，由專用糞便污水車運至污水廠進行無害化處理，儲運過程封閉化。
4.關于參宿的讀法。發“深秀”的音，表示星象相關的時候這兩個字都這樣讀。
參與此話題精彩討論