恐懼——“教學樓在我眼前瞬間坍塌，我一閉上眼就是這個場景，太慘了”；“時間太短了，有些二樓的孩子跳樓又被五樓的掉下的板軋死。”
悲傷——“靜下來，我一個人孤獨的時候，我就會哭。”
內疚——“我很愛我們班的孩子，如果我當時在課室里，我或許可以解救更多的孩子”。
無力——“我知道他們誰的關系好，根據這個，我把我們班死去的孩子重新編號了，希望他們到了天堂也不寂寞。但火化現場實在太亂，最后火化順序也亂了，他們到了天堂會不會找不到同伴？”
憤怒——“我們的教學樓以前就不太好（這里隱去50字），本來學校就要合并，遲遲沒有消息”；“地震發生了，我一直在打救援電話，但……”（這里隱去100字）；“上面一直在指責我們，罵為什么你們學校死這么多人”。
幻象——“我的娃肯定還在”，“我一閉上眼睛，就覺得我們班逝去17個孩子的眼睛看著我，我沒有辦法入睡”、“閉上眼睛，我就浮現出白色的裹尸布”。
……
2008年5月12日14時28分發生的那一場地震，成了都江堰新建小學老師和家長們集體的夢寐。如果不好好釋放和解決內心的沖突，或許這將成為一場心理的地震。
在傾訴中，我們分明看到了太多傷心的故事和場景。“我不會哭，我的眼淚流干了”，x老師不停的講述自己的冤屈，“為什么我們就該死？我們也只是平常的人，難道我們就沒有活的權力嗎？”她講述的是老師內心遭遇的一場集體沖突，這沖突來自于家長和外界。她說，她是最后一個走出來的，但她經歷的是打不能還手，罵不能還手。不僅要承受家長的憤怒，還要承受上級的責難。
“我懷疑我無法重返講臺，只要走上講臺，我就想起這些死去的孩子。”Y老師是很受愛戴的某班班主任，在跟志愿者反復講述她的遭遇：地震發生當時她不在課室。她眼看教學樓在幾十秒瞬間坍塌、她和家長一起挖孩子、她甚至聽到埋在下面的孩子在唱歌，互相支持和鼓勵，但最終他們都沒有生還；她去停尸間，那么多孩子，有些是殘缺的，有些象睡著一樣。“我甚至沒有意識到他們走了，我在跟他們說話。”她講述，我要撐下去，我還要安慰家長，我只能透口氣再支撐下去。
還有很多痛苦的記憶碎片——“當知道孩子死了，有兩個家長立即跳河了”；“不管生還的，還是死亡的，就是沒見到我的孩子。我每天都在瘋狂的尋找孩子。大家明明知道第一個送去醫院的就是我的孩子，醫院的答復是轉走了，到底轉去哪了，為什么就找不到了？”“一個孩子把水讓給其他孩子喝，自己啃桌角，想像它是方便面。”“廢墟下面，他們明明還活著，還在唱歌、說話、互相打氣。但我們撤出來后，這些孩子都沒有生還。這些孩子都是我帶出來的呀”
……
從木然的目光、防御的方式，到集體的痛哭和主動的走過來說，“我很累，我很堅強，但我知道我需要心理輔導”， 當Z老師主動把胳膊伸過來，我們知道，在那一瞬間，抗拒的屏障坍塌了，女老師們接納了我們這個志愿者團體。“她還會笑，這種笑讓我們痛”，志愿者心理專家范老師針對XX的癥狀說，其實她還很堅強，但現在心理是隔離狀態，因為還有希望，真正的痛還沒開始。
“他們既是受難者，又要扮演照顧者，他們無疑是整個災區民眾里心理創傷最嚴重的一個群體”。在小組分享會上，志愿者團隊的心理專家于東輝說，我們要理解老師們的雙重壓力，一方面，它們有很強的恐懼、害怕和不安，但又要用意志把這個壓力壓下去，內心無疑產生了沖突矛盾。“在民眾心理預防集體缺失的背景下，老師無疑將成為一個靶子，但家長的憤怒得不到宣泄時，他們就容易成為替罪羊”，心理專家王江波認為，老師身處所有社會關系承上啟下的關鍵位置，對上有領導和直管部門，對下有家長、孩子和輿論，他們實際成為了外界對教育系統憤怒的一個爆發點。
“你們有力量幫助自己，你們有力量可以互相幫助。”對于新建小學心理遭受嚴重創傷的老師群體，在小組討論中，于老師提出進行重創傷的團體治療。讓老師們認識到自己的創傷，積極釋放情緒。同時，將自己的認知良好轉變。如“我不好”、“我是受傷者”、“我沒有力量”通過治療可以轉變為，“我很有用、”“我有力量”。 此外，對于有死亡學生的班級主任應進行深入的心理修復，解決內心的負罪和內疚感，同時進行集體的心理減壓。
在討論中的一個焦點是，我們的志愿者是應該扮演媽媽，還是扮演老師？于老師的說法獲得絕大多數志愿者的認同。某種程度，老師扮演著學生的心靈父母角色，所以通過幫助老師，再通過老師幫助學生的方式，或者是一個可行的心理輔導模式。同時，老師之間的互相支持、建立一個心理的支持團隊顯得很重要。很顯然，受難者與受難者之間的互相激勵和互相支持會來得。
記錄下以上，為什么我的眼眶里噙著淚水。我想說的，或許很簡單——此次災難中的老師們啊，你們大聲的哭出來吧，把潛藏心底的恐懼與無助釋放出來，你們的痛苦和無力，我們分明能感受得到；記錄下以上，希望我們這個社會的民眾對老師能更多些寬容和理解，因為人的強大，遠不如心靈的強大。唯有我們的老師內心強大了，我們的孩子才可能釋放那揮散不去的創痛，我們這個民族的精神和魂才能得以承載和延續。
難道這還不能讓我們明白保護心靈的巨大意義？或者，你能做些什么。除了捐款、除了默哀，讓我們來寫給老師寫些寬慰的字句，集體來為他們療傷吧。（文/津渡）