從一句哄騙開始
方方七歲時，開始享受人生中第一個漫長的暑假，過起了兒童式的“頹廢”生活。我觀察了一下方方，發現她每天的日常生活就是像一只小狗一樣，在席子上滾來滾去。生活的核心就是看每天18點開始的日本動畫片《我叫小甜甜》。通常從下午兩點就開始擺放零食和飲料，回憶和講述昨天的情節，做好看電視的各項準備。
這樣過了幾天，我開始覺得不妥。把她叫到跟前說：“你知道吧？國家政府規定了：每個小學生到畢業時都要出版一本書，不然不發畢業證。”
她一下子惶恐起來說：“啊？那怎么辦？要是寫不出來，會不會被警察抓起來？”
我一看恐嚇奏效，便進一步說：“哎，當然會的。不過，我在報紙上看到，法國有個八歲的小孩，跟他爸爸合寫了一本書，不然我們倆也合寫一本怎么樣？”
大概是怕犯法。蔣方舟說：“我不跟你合寫，我自己寫。”
我說：“那好吧。這個暑假就開始寫，寫書很慢的，不然到畢業來不急了。”
——其實，這個恐嚇的辦法，我想了幾天。
理由一：任何學生，作業只會聽老師的吩咐，家長額外布置的，誰肯做呀？更何況是作文這么費心勞力的事！如果等她過完暑假明白過來，死也不會寫的！
理由二：她在放暑假的第一天完成了全部語文暑假作業，第二天完成了全部數學作業。她的小心眼大概盤算著：這樣就有整整50天時間用來看電視了！我想：想得美呀，這可不成！
理由三：我看了她的暑假作業。我對小學課程的少慢差費（不是指老師的水平，而是課程安排），及其吃驚：居然還沒學寫字！
她在學前班學了一年拼音，上小學又學了半年。拼音需要學一年半么？我將這個疑惑說給一個小學老師聽，她說：“那有什么稀奇，打好基礎么！‘a’要學一節課,a——a——a，先念，再寫。全部掌握牢靠了，再學‘e’，e——e——e，又是學一節課。”
小孩子真的只有這么低的智力么？我完全不信。方方兩歲時，我用兩個月抽了點空教識字而已，就一舉解決了方方的識字問題。小孩子只要掌握極少的技能，就能做出規定動作以外的奇妙動作。
再問什么時候寫作文，要二年級或三年級！要求寫多少？一兩行字不嫌少，二三百字不嫌多！那什么時候才能寫像模像樣的文章？就我的工作經驗看，有的同學到高中畢業還話不成句！小學或許還能寫幾百字，到高中畢業，學了十年，反而成了作文的貧困戶，一個字也寫不出來了！一想到這個，就覺得可怕！
我專門到書店，調研一下三年級的優秀作文是什么樣子。果然看到了一位特級教師指導編撰的《一句話作文》。例如
“今天，我去動物園看孔雀，孔雀開屏了，像仙女一樣。”
有些字還是用拼音代替的。我很不屑。口頭說話一分鐘，可以達到200字。講十分鐘的故事，記錄下來就是2000字。9歲孩子的口頭表達，我是領教過的，相當豐滿活潑，絕不是“一句話”這樣的水平。小孩子寫作文無非是記錄，從口頭到書面，竟需要制造這么高的坡度，讓孩子慢慢地爬嗎？如果一句一句地爬，何時才能爬出個完整飽滿的文章啊？
如果打破那個法國小孩的低齡出書記錄。就是說，方方必須馬上學會寫字。中國字，顯然比外國字繁難。
我把吃飯的方桌收拾了一下，就做好了讓她寫書的準備。此時，她根本連字都不會寫。
我家的墻上，至今還留著她小時候用鉛筆練“字”的淡淡痕跡：1、2、3、4……。除了1和8之外，所有的數字，全部寫反。應該面向左的都朝向右，反之亦然。拼音也是一樣，b寫成d，p寫成q。不知道她的腦筋怎么長的。大概左腦右腦都長反了方向吧。
我找出一個很厚的硬皮本，翻到第一頁，說：“第一篇起什么題目？”
她說：“就叫《光榮傳統》吧。”
這四個字，就寫了20分鐘。因為她根本不是寫字，而畫字。每個字，我都翻開字典給她看，她看一眼，只能記住一兩個筆畫。一個字，要看幾次，才能完全寫在本子上。筆順是不管了，很多字，寫出來都是缺胳膊少腿的。我都不管，畫得有點像這個字就行。
寫了幾十個字之后，我也有欣喜的發現，那就是：不必每個字都要翻字典。比如“一天”這樣簡單的字，雖然從來沒寫過，但她是認識的，所以能寫。像“光榮”這樣的字，多寫幾次，也就不用查字典了。
一個字，重復寫過三次以上，她就永久會寫了。當孩子不借助字典，正確地寫出漢字的時候，自己也是很得意的，潛意識里覺得自己聰明無比。
但是，寫文章的過程實在枯燥。那天我們倆表現出的毅力，簡直不堪回首。現在無論如何也不愿意實驗第二回了。也不提倡別的家長實驗。處女作400來字，寫了整整8個小時。那時正是酷暑，我們坐的凳子全部汗濕，中間也沒有吃飯，只是不停地吃西瓜，沖涼，要不就帶她出去轉一圈。
為什么寫了8個小時？我有個固執的想法：無論如何，我不替她想一句話，也不替她寫一個字。最重要的是，我不允許她用拼音代替生字。那時，老師提倡用拼音代替不會寫的字，但是我堅持“重復三次永久記住”的不成文的規律，這和識字一樣，是很重要的關口，必須突破。否則一遇到不會寫的字，就扔下了，長久地不會寫。何況，一篇文字和拼音錯雜的文章，就是這樣的：
“我們yao向leifengshushu學習。”
簡直莫名其妙。孩子對漢語的語感，還沒有好好地建立，就被徹底破壞掉了。
孩子正在積累漢字，錯字頻出是非常正常的。按倒葫蘆起來瓢，這個字寫對了，那個字又寫錯了，必須是在不斷的使用中，漸漸減少錯字量。到了初中，錯別字，還會零零散散地出現，要求孩子一次寫對，永不出錯，是不顧現實的。許多家長和老師認為，寫錯字，是孩子不細心造成的，所以罰他寫，令他警醒。其實這未必和細心有關系。它只是和大腦皮層里，我們未必清楚是怎么回事的識字反應有關系。不是靠堅強的意志就可以解決問題的。比如“玩”的“王”“元”左右順序顛倒的情況，在孩子 5、6歲左右是最常見的。
方方初期寫的錯字，我從來不要求她改，只是告訴她哪里錯了。還有個好辦法，就是把錯字和正確的字并排放著，讓她自己找不同。只要第二次寫的時候，沒有出錯，就永遠也不會再寫錯了。
方方的第一篇作文，又工整又臟亂。工整的是字，臟亂的是空白地方。畫滿了寫作的時候畫的小漫畫。我把這篇作文看了又看。像賣雞蛋的農婦一樣，心算了一下，如果一個星期收一顆蛋，五年以后能積攢多少？——湊足一本書是綽綽有余的。
完成了人生中的第一篇作文，方方也很開心，問：“一本書要寫幾篇？6篇夠不夠？”
我當時亂報了一個數字：“100篇吧。”
出書的想法，只有我們兩個知道，沒跟周圍人說。那時，中國還沒有低齡出書的例子，大多數人會認為我異想天開。但我相信自己絕不是胡來的。
那時，我正巧看到一個資料，是寫美國道爾頓學校的入學教育：
“一群不安分的孩子被老師帶領著，走進圖書館。道爾頓學校的孩子們剛剛入校，這是他們的第一課。
老師從書架上抽出一本書，讀一篇著名的童話。
“這本書好不好？”讀完之后，老師問道。
“好！”孩子們答道。
“這本書是一個偉大的作家寫的。你們誰也來講一個故事？”
一個小朋友走上來，講述他創作的故事，無非是“我有一個爸爸，有一個媽媽”之類很簡單的故事。但老師卻很鄭重地鋪開一張紙，很認真地記下這個故事。
“現在，誰為他的故事畫個插圖呀？”
又一個小朋友走上前，把故事中的人物畫下來，顯然是“涂鴉”。但老師卻取出一個漂亮的封面，把這兩面紙裝訂好，封面上寫下這兩位小朋友的名字：
老師把“書”高高地舉起來，說：
“瞧，孩子們，你們也能寫書！只要你們奮斗，什么事情都能干成。你們還小，只能寫這種小書，當你們長大了，就能寫書架上的這些名著了。你們會成為偉大的人物的！”
——瞧！這就是國外的教師傳達的寫書概念：寫書人人都能做到，還能很容易地做到，從兩張紙到一本書，只有一步之遙。這是為期不遠，指日可待的。
在那一句“每個小學生都必須出版一本書”的哄騙之后，經過了兩年，方方出版了第一本書《打開天窗》，此后，她幾乎每年都有著作出版。到十八歲時，已經出版了九本書。
參與此話題精彩討論