其實，家庭教育有可能集中影響一個人發展前程的最佳期，不過大約十年，也就是從三、四歲到初三前這段時間。——宇歌爸爸
“馬宇歌”的名字第一次出現在《天津教育報》是2000年5月。當時她12歲，正在上初一。光陰荏苒，5年過去，如今，馬家有女初長成，她已成為清華大學建筑學院的一名學子，因為受到個性而成功的持久良好家教，再度成了許多人士，特別是我國教育界專家學者關注的焦點。
和宇歌爸爸約好，10月16日星期天一早，在京城見面。很湊巧，這天清晨剛好舉行2005年北京國際馬拉松賽，馬宇歌也是獲準上場參賽選手之一。沿途，聽身旁馬拉松賽事現場服務人員說，她已經跑過去了。在終點，一些曾經采訪過并一直關注著宇歌成長的首都媒體，早就準備好了攝影、攝像器材，就等著好好采訪這個預期名列前茅的小姑娘了。但是，一茬一茬的人跑到了終點，還是沒有見到馬宇歌。原來，跑在半道的時候，馬宇歌身后一位張姓選手因身體不適，突然栽倒了，宇歌照顧她重新站立起來——這位倒下的女同學倔強地表示還要繼續向前跑，宇歌恐她發生意外，放慢了速度，寸步不離，一直陪著她共同奔向了終點。這件事后來成了BBS論壇上的熱點爭論話題。面對支持與不解的兩種不同態度，身為父親的馬弘毅只是淡淡地笑著對我說：“這是宇歌自己的選擇！”
那天，我們和宇歌爸爸聊到了宇歌成長的點點滴滴。回首以往走過的十幾年歷程，宇歌爸爸對我說：“其實，家庭教育有可能集中影響一個人發展前程的最佳期，不過大約十年，也就是從三、四歲到初三前這段時間。”
一、培育“善心”——純潔的良心比任何東西都可貴
小宇歌胸前從小到大一直輪換著別了兩枚徽章，上面一個刻著“博愛”，一個刻著“天下為公”。這兩個小牌是在宇歌出生前一年，我利用當時不通火車的蕪湖出差之機，特意拐到南京去做火車，上那里的中山陵買來的，為的就是要給自己以后出生的孩子戴。1995年3月5日CCTV播出的《東方之子》節目，剛開始的內容是7歲的小宇歌，和主持人白巖松在我們家屋門口的一段對話。畫面上，白巖松問她：“你知道‘天下為公’什么意思嗎？”
“知道。”宇歌撅著頭，望一眼自己的胸前，對白巖松說：“‘天下為公’就是干什么事情不能只想著自己，還要想著別人，還要想著天下的人！”
“一個人只要常做有益的事情就能永生！”這是我陪小宇歌，一天晚上離開太平間時，對她說的。那次，我們走在回家的路上，因為她剛剛親眼目睹過北京人民醫院急救室的病人，由生至死的全過程，久久陷入沉思。忽然，宇歌問我：“爸爸，是不是所有人都有這么一天，會像剛才那位奶奶一樣（死亡）呀？”我說：“是！”她的小臉兒顯得很無助：“爸爸您也會那樣嗎？”我沖她點了點頭。
“爸爸，人怎么才能不死呢？”
因為當時我們正天天在看CCYV首映的每天一集電視連續劇《三國演義》，小宇歌很熟悉里面的人物，我便問她：“你說“三國演義”里的諸葛亮是活了，還是死了？”
“死了呀？”
“既然他都已經死了那么多年，你怎么今天會知道他、認識他呢？”
“那個諸葛亮死了，可是因為他做的事誰都知道，所以這個諸葛亮又活了。”
“你說的對。由于他做的事是讓人們喜歡的，大家永遠記住了他，后來就把他給永遠復活了。使我們像當時人一樣，今日認識他、了解他，如同他天天也和我們生活在一起。你說，只要一個人能夠不斷做好事，做有益意的事情，是不是可以獲得永生？”
在她10歲的時候，我帶她走進了北京松堂關懷醫院。這是當時北京唯一的一家臨終關懷醫院。很多人都問我，為什么要帶她去那里？
去之前，宇歌疊了許多紙鶴，準備了一堆漂亮的氣球。路上，他還用自己攢的稿費，買了兩兜水果。在一個五人間的病房里，小宇歌第一次親密地接觸了那些即將辭世的老人。屋中央的一個老人躺在床上。護士說，老人雖然睜著雙目，但已沒有眼光了。也許，世界在她眼里已經毫無色彩。出乎我的意料，小宇歌對這個群體沒有任何疏離之感。她主動趴到老人床前，用她清脆銀鈴般的聲音呼喚著：“奶奶！奶奶！奶奶！”并把帶來的橘子剝給老奶奶吃。“宇歌，她不會吃了，你親親奶奶吧！”沒想到，這孩子還真的扒上去輕輕親了親奶奶。這個吻，竟讓護士異常驚訝——她發現老人的眼角即刻濕潤了！病房里的氣氛越來越溫馨，宇歌不僅將五顏六色的紙鶴，一捧一捧放到每人床頭，一口一口喂她們水果，而且把滿屋都吹的是漫天飛舞的彩色氣球。門口床位上一位94歲姓陸的奶奶，佝僂著身子，坐了起來。宇歌一下撲到老人懷里。老人說：“孩子，你給我唱支歌吧！”宇歌輕聲哼唱了一首“一條大河波浪寬”。之后在陸奶奶的臉上一左、一右深深地各吻了一下。
——當時呈現的畫面，讓我一生都難以忘記：老人的臉龐突然紅潤了起來。她吃力地抬起雙手，試圖捂住雙頰，生怕這個吻消失了。滿臉的熱淚，剎那間，像斷了線的珠子，一滴接一滴落下來，把胸前的衣服打濕了一片，嘴里哽咽著不停地一頓一挫說：“這有多么好呀……這有多么好呀……”一連三遍。回過神兒來，陸奶奶從脖子前的上衣襟里，哆哆嗦嗦掏出一個金色十字架，摟著宇歌：“宇歌，你是這世上最幸福的孩子了。我以后，一定要把你帶到天堂上去！”
后來我們才知道，這是個年輕時候起，就在北京當時美國開辦的協和醫院工作的一名老護士，還會英語，始終未嫁，把畢生完全獻給了救死扶傷的醫務事業。童年宇歌那純潔的一吻，對她老人家來說，是溫馨應有的。
回來的路上，我們再一次討論到了人生的問題。她問我，她到老了的時候，會不會也像這些奶奶一樣。我告訴她，只要多做好事、不求回報，等到你老了，一年365天，每天都會有像你這樣的人來給你往家里送來他們的歡樂。
小宇歌很懂事、也很知道感恩。這些年來，只要是全國各地哪兒有什么森林火災、蝗災、泥石流、旱澇災害……她總會用自己的稿費，獻上微薄之力。并主動去看望那些失學的同齡人、殘疾人、孤寡老人等等，竭盡所能主動幫助他們。我認為孩子只有從小充滿良知和愛心，長大才能成為一個頂天立地的人，無論遇到什么樣的風雨，永遠不失尊嚴、不被屈服。
二、呵護“童心”——別漠視了這個最寶貴的財富
我總認為，擁有童心才能保持創造力和產生創世紀的人類偉大杰作。所以，我一直十分小心地呵護著宇歌身上的這些與生俱來的美麗品質。說出來可能很多人不信：宇歌直到初中二年級，還認為圣誕老人真的存在于這個世界之上。從宇歌懂事開始，每年圣誕節，我和愛人都會準備一份禮物給她，基本上是一本書、一個益智玩具和一些好吃的。但是，這個送禮物的人，必定是“圣誕老人”。我或她媽把禮物偷偷藏在院子屋門口，然后誘使小宇歌自己去找。每一次，看著宇歌找到禮物后的那份驚喜，我們也很激動。這個純潔天真的孩子，到了學校里還會對小伙伴們說：“你們知道嗎？我今年又收到圣誕老人的禮物了！”同學大多會取笑她。但她卻一本正經認真說：“圣誕老人不會偏心眼兒的，他也會送禮物給你，不信你再回家好好找找！”
有一次宇歌捅了漏子，恰逢圣誕節又快到了。宇歌憂心起來。我們一起外出散步，她牽著我的手問我：“爸爸，犯了錯誤的孩子，圣誕老人還會喜歡他（她）嗎？”我告訴她：“會的。圣誕老人不僅喜歡乖孩子，也喜歡淘氣的孩子；不僅喜歡好孩子，也喜歡“壞”孩子……”宇歌睜圓大眼，仰頭望著我：“是不是只要是孩子，圣誕老人都喜歡？”“對呀，我的小妞妞！”
那一年宇歌虺虺不安，揣著大人難以猜測的小小復雜心理，終于像往年一樣，12月25日又盼來了圣誕老人夜幕留在我們門外的雪中禮物。這孩子拿到禮物的那一霎，喜樂！鼓掌！歡跳！當夜她背著我們，在臺燈下撅著小嘴兒，伏案持筆許久，給她認為一直心里裝著每一位孩子的圣誕老人，工工整整寫了一封信，疊了又疊，偷偷放在了小宇歌找到圣誕禮物的那個角落。我偷偷拿走這封信，拆開一看，淚如泉涌。我激動這孩子：她對圣誕老人的感情竟是那么真摯！
其實，童心也是許多人都想留住的美好東西。但是，隨著年齡增長，對我們社會了解得越多，人們本性中最美好的坦然流露，似乎也越來越少了。作為家長，我們應該如何幫助孩子留住“童心”呢？要尋找一切契機鼓勵孩子童心永駐！
1999年5月的一天，我和小學六年級的宇歌路過當時住家附近的北京青年宮劇場。那里正在舉行北京市西城區企業工委系統“紅五月”歌詠比賽。我們趕上暫時賽完休息，全場燈火通明，大家正在等待過會兒評委們再來宣布比賽結果。舞臺空蕩無人，上千參賽觀眾都在座位和過道里喝水聊天兒。我對正在夠頭往里望的小宇歌說：“你敢不敢到臺上去表演一下？”小宇歌稍稍猶豫了一下，我用眼色鼓勵她。只見她系著紅領巾，雙手把校服衣襟往下那么一抻，大大方方從后排走向最前面，上到舞臺中央，站直沖全場人微笑著行了一個環視四周的少先隊禮……一時間，所有的照相機和攝像機都對準了她，臺下的觀眾報以興奮的熱烈掌聲，凈以為這是主辦方特意安排的一場驚喜呢。
其實，我們本應著意培養孩子合法合理敢想敢干的類似品格。跳出那些莫名其妙的條條框框，才能讓人性中最美好的個性得到充分發展。孩子只要童心不泯，就會充滿愛，對什么都更好奇，勇于探索、勇于追求。
三、保護 “好奇心”——好奇心是開啟大千世界的一把鑰匙
北方人都喜歡蒸饅頭吃，生的時候，形狀怎么改變都行，可一旦放鍋里蒸熟了，再想改變它就難了。孩子的成長也是分階段的，才智能力，該開啟的時候如果受到壓抑，過了這個階段，改變他（她）和蒸饅頭的道理一樣，同樣會很難的。因為最佳教育時機，錯過去了。我親眼看到過不少這樣的孩子，他（她）們本來很有培養潛力、應該長大很有出息的，可是由于當時才能被壓抑了，結果改變了后來的成才方向。我經實踐堅持認為，所有的孩子只要天生健康，個體差別不大。以后的巨大差別主要是社會和長期影響、培養、鍛煉造成的。
三、四歲對兒童來說，是“一期”重要階段。他們的求知欲望逐漸極度擴張，渴望了解一切，什么都想著手親自嘗試一下。然而我們往往看到是，特別聰明的孩子早在這個階段，就被一些家長的無知給徹底壓抑了!小宇歌幼年，對世界充滿好奇。剛出生幾天，我把小宇歌放到云南省玉溪公公家門外的松林草地上，解開襁褓，由她仰面躺著。白云一片接一片飛過頭頂，這孩子興奮地望著藍天，揮舞雙拳，使勁兒蹬踹兩腿，高興極了。記得她剛會下地跑時，當年初春，我們和鄰居共同在院子里玩，她看到一只蜈蚣爬在潮濕的地上，兩眼盯直了蹲那看著這條快跑的小蟲子，一聲不吭。忽然，她迅雷不及掩耳，把蜈蚣捏起來就放到了嘴里。在場，院兒里的小哥哥、小姐姐們全驚呆了。逗得我哈哈大笑，她媽媽急得大叫，趕緊生掰開宇歌的小嘴兒，掏出還沒來及咽下的蜈蚣。小宇歌反而奇怪地哭了。我抱起她，笑著說：“蜈蚣可不能隨便吃呀。”
孩子能夠對陌生的東西這么好奇并勇于接觸，那絕對是好事兒！
宇歌的大多興趣愛好，不少都是三、四歲開發出來的。當時，除了在托兒所、幼兒園學習以外，我還經常有意帶她到住家附近的少年之家或兒童活動中心去玩兒，她看到什么，喜歡什么，就由她去參加什么。順應她的成長需要，開啟她的潛在智能，保護她的求知欲。回家我更喜歡和她一起玩兒，同時應她要求，認真教她畫、教她做……帶她去串門等等。
宇歌10歲，給自己制訂了一個14歲到上初二時的大致發展規劃，共五項，其中之一是在這期間把祖國各省（直轄市、自治區）的主要、有代表性的一些地方，都能自己走上一遍，實現其“讀萬卷書，行萬里路，交萬名友”的自定目標。此前小宇歌第一次獨自遠游是在1997年7月18日，晚上18時多，乘的是北京K65次到南京的列車，中途停了幾站，整個行程都在夜間。宇歌那年剛進入10歲，正上小學4年級。她從小魄力大，加之“初生牛犢不怕虎”，聽說我們同意她獨自一人去江南，跳起來雙手鼓掌，高興死了。
說實話，看著小宇歌一個小小的、單薄的身影消失在我們面前，我和她媽的內心當時也很復雜。那天我們對她叮囑了又叮囑,把她路上可能發生的什么情況如何應付，再次作了提醒。我怕她媽媽到時放不開，對孩子心理有影響，就讓愛人在工作單位，由我一個人請假送小宇歌去的北京火車站。我還清楚地記得，她乘的是K65次列車，加廂，硬座，在第118號座位即全車最后一個。車廂是中國大陸20世紀五、六十年代常見的那種老式綠色客車廂。滿車都是窮人家，沒有座位的人很多。當時正值盛夏，車內一無空調、二無電扇。我對小宇歌說：“宇歌啊，你這次去，如果遇上意外，那就是咱倆最后一面了。爸爸交待你的話都記住了嗎？”小宇歌大聲說：“嗯，記住了。您放心吧。”我心里難受，跟她說“爸爸怕火車一開爸爸就下不去了，我先下去。爸爸在下面看著你。”我臨走拜托了周圍的旅客，然后找到當班的列車員又作了托付。下得車來，心里一酸，淚，就陡地涌上來了。我不敢走到孩子窗口，站到了列車前頭。火車一開，我先往后跑，找到車窗里向我興奮揮手的小宇歌，又伸展雙臂跟著她往前跑。這，可真是單獨放飛了。說不定，一個好好的女兒從此就再也見不著了。我自認為是一個還算堅強的人，但我仍然不能自已，獨自站在月臺望著列車駛去的背影，許久沒有離開。
有了第一次連續28天、祖國南方蘇皖兩省、4400多公里圓滿勝利的游歷，小宇歌探索大千世界的心扉一下子被徹底打開了！她這些年到過不少地方，其中有大城市，如上海、天津、重慶、哈爾濱、廣州、烏魯木齊等等，也有較貧困的地區，如青海的湟中縣、湖北大別山上的羅田縣……還有革命圣地，延安、井岡山。也有的是從了解地形地貌角度考慮出發由她獨自去的，像東北的小興安嶺，東海上的舟山群島。海南島、西藏……那全是一個人去的。小到邊陲村落，上入藍天，下潛海底，包括各少數民族地區、陸軍、海軍、邊防軍、坦克部隊等等，整個都親自經歷過來了。她經過的事、見過的人，那就更多了。最近網上有一篇，本來刊登在團中央《中學生》月刊2005年第9期上的長篇報道《“風影女俠”馬宇歌行萬里路》，介紹的就是宇歌這段經歷。
我們全家很喜歡一塊兒聊天兒。我尤其愛和孩子在兩種情況下好好交流，一是我們兩人沒事躺在床上的時候；一是我們領著她夜深人靜上街散步的時候。我多年和孩子在一起的經驗是，談話特別是談問題，最好撿最好的時候談，而這兩個時候談，效果比什么時候都好。
她上小學三年級，一晚做作業，我又陪她到外面去散散步。走到離家不遠的北京人民醫院門口，宇歌很想去里面看看。于是，我就跟著她來到了四面通風的急診部。小宇歌好奇地看著醫生、護士，里里外外都忙著照顧一間急診室里的危重病人。經過不知多長時間，非常不幸，那人竟在我們眼皮底下，搶救無效去世了。我在身后仔細觀察小宇歌的反應。她十分難過，緊緊攥著我的手，跟著那群傷心的家屬來到了太平間。我沒阻止她，讓她去見證一個人生命消失的全過程。結果，產生了我倆后來深入探討人生積極意義的難忘效果。
現在的教育存在一個明顯缺口。電門的插頭和插座只有一一對應，才能起作用；如果插頭兩個眼，插座缺一眼，肯定沒用。我們不應控制孩子的好奇求知心，只讓孩子了解正面的東西，阻止他（她）全面地認識客觀世界與社會。一般事物都有兩面性甚至多重性，滿足孩子的好奇心，還要注意讓孩子盡量得到完整的認識并善加引導。這樣反而往往可以起到意想不到的良好結果。
人物介紹：
馬宇歌，一個四年級時被父親從車站送行獨自到千里之外進行學訪旅游、14歲前利用各種節假日，在父母支持下只身克服千難萬險，走遍了中國大陸各省(直轄市、自治區)總計31個共200多市、縣、鄉、村，交了一萬多名各界朋友，并自2003年起開始踏出國門，繼續這一課余持久征程的英勇果敢女孩；一個10歲開始，不用講稿就可應邀站在高大大學講壇之上，在陣陣掌聲中，隨意向臺下滿堂高校師生發表長篇動人演講，同時隨機圓滿回答八方現場提問的小學生；一個從二年級起記日記、寫了四十多萬字生命成長史的女孩；一個讀了600多種中英文各類文字圖書、從初中始即可同時用雙語與中外各屆人士，深入進行學術探討的女孩……在她的十分不經意間，身上充滿難得的人文氣息中，我們欣賞到了太多令人感動的光芒。但是，當我深入了解到她兒時成長中的一些片斷，才發現，這所有輝煌的背后，一直都有神力在可靠地支撐著她：那是一點為人最本質的原動力——善心、童心、好奇心！我們每人原本生來全都擁有這些。但是，隨著歲月流逝，咱們自己、以及為人父母的，如今還有多少人在把這些最不起眼的很平常東西，像宇歌一家，始終視之為寶呢？
讓我們反樸歸真，從宇歌一家受到感悟，重新找回孩子成才的那串純金鑰匙吧！