著名漫畫家丁聰先生,跨了兩個世紀之后,依然思維前衛,佳篇迭出,可謂藝術之樹常青。
有人說:“丁聰不竭的創造能力,緣于他的天分,他是個千年一出的天才。”跟丁聰接觸密切的人說:“這真是見文而不見人的冬烘之論。他年近九旬,還自稱‘小丁’,待人接物率真坦直,毫無機心——他的創作激情,緣自他始終不肯長大,始終不肯一息消泯的童貞和天趣。”
他自己也說:“有天趣的人就是天才。”
我相信這種天趣說。人幼時,個個都發天問,個個都有驚人的靈性,個個都有天才之相。為什么長大之后,天分反而就少了?蓋怕別人說自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人說”。人說是個什么東西?人說往往是庸常之論、庸俗哲學。
一說話,就要合轍押韻,哪里還有自我言說?一做事,就要循規蹈矩,哪里還有個性施展?
這就是天才消失的真相。