兒子5歲那年，開始對自己感興趣了。我是誰？
最初的時候，他只是在鏡子前，看著鏡子里的自己，一會兒捏捏鼻子，一會兒弄弄頭發。妻子對他的這一行為，定性為“臭美”。這是妻子笑著偷偷和我說的。她認為，兒子之所以這樣做，和我的言傳身教分不開。可是，有一天，我卻一下子醒悟過來，兒子根本就不是在欣賞自己。
“為什么我叫張英豪，鄰居姐姐也姓張，卻叫張菁呢？” 那天，兒子鄭重其事地站到我面前，嚴肅地問我，“我可不可以叫張菁？”
“你的名字是我取的，”愣了好半天，我才支吾著說，“姐姐的名字，是……是她爸爸取的。”
“為什么不給我取名叫張菁？”兒子皺著眉，“對啊，我叫張菁，就會很怪。”
“怎么會怪啊？”我笑著抱過他，“如果我給你取名叫張菁，你就叫張菁了。”
兒子一副什么都清楚了的表情，告訴我，其實，在他沒出生時，就有一個名字在等著他了。所以，他出生后就叫張英豪，不可以叫張菁。每個人都有個名字在等著他，和他的樣子，身材都有關系。就像爸爸的名字，叫張院，如果叫張英豪，就不對了。
聽了他的這一番解釋，我哭笑不得。
兒子已經把名字融入了自己的身體和血液，把它看成了與自己合二而一的一部分。這種解釋，雖然并非完全如此，但面對孩子的想像力，我不能告訴他，其實名字只是個代號這么簡單，因為，最少他還說對了一部分，那就是，在他出生之前，我就已經為他準備好了“張英豪”這個名字。
兒子對自己名字的好奇心，不過是他對自己好奇的開始。他對自己的來歷，越來越好奇了。
終于，他問出了這樣的問題：“我是從哪里來的？”好在，平時我會看一些育兒教子雜志，所以，我和妻子，找來了畫報，輕而易舉地就回答了這個問題。兒子并沒有就這個問題深究下去，他的視角開始向上仰視：“那么，爸爸又來自于哪里？爺爺呢？爺爺的爺爺……”天啊，我發現，兒子是想把問題一直追索到人類還在樹上的時候。
以我的知識范圍，我只能告訴他，我們的祖籍是在東北。
“東北是什么樣的？”兒子又問，“我的祖籍也在東北，為什么我從沒去過？”
要讓兒子對這個問題有個滿意的答案，除非可以帶他去趟東北，但這是我的經濟情況所不允許的，所以，我只能讓他自己去找相關的資料，具體了解自己的祖籍和爺爺的爺爺到底是怎么回事。事先，我們做了約定，我能幫他做的，除了提供上網的搜索引擎，和他爺爺家的電話號碼，就再也沒有其他實質性的東西了。
我認為，兒子畢竟是孩子，他的耐心是有限的，不可能堅持那么久。
但是我想錯了，孩子只要把注意力放到了某一處地方，就會一直追索下去，除非他自己感到沒興趣。現在，兒子最感興趣的，就是自己到底是誰。我想起那部成龍主演的電影，也許，這是每個孩子都想弄明白的一道難題。
兒子很快發現，電腦的搜索引擎對他的幫助不大，就算搜到了資料，他也沒辦法通過上面的資料了解多少東西。不過，通過這件事，他明白了一個道理：識字是件挺重要的事兒，不然就永遠弄不明白自己想要知道的事情。在老家的爺爺可就成了受害者，兒子幾乎每天一個電話，催著爺爺去學習上網，把網上搜到的東西講給他聽。
為了讓孫子能夠得到相關知識，爺爺真是拼了老命，不但學會了上網搜索資料，把兒子想知道的講給他聽，還特意為他寄了一盤光碟。碟上是東北老家春夏秋冬的景色。看著那春綠夏紅秋黃冬白的景色，兒子滿臉羨慕。我坐在一邊，怕他提出個馬上回祖籍看看的要求，忙把他的好奇心又引回到了人類的起源。
兒子果然又來勁兒了。
過了幾天，兒子帶著從幼兒園小朋友那里借來的自然知識圖冊回來了，告訴我，人類是由猿猴，通過進化，學會了使用工具和直立行走。這樣說的時候，兒子做了個鬼臉，我相信，他是想到了動物園里的猴子。
忽然，兒子把書本一合：“東北那么好……”
我馬上意識到了他想說什么，沒讓他把話說完，就向他提出了一個問題。我這個問題是：為什么兒子會姓張，可是，還會有別人也姓張呢？我偷偷地微笑了，因為，我看到兒子的小眉頭皺了起來。