清明祭掃，最思念親人的時刻。一些失去孩子的母親卻決定缺席這場哀悼。因為她們正在積蓄所有的熱忱，迎接一個新的生命。
這并非刻意去遺忘，而是一個了不起的承諾：
孩子，媽媽會再愛你一次！
3月25日下午3時，離孩子們放學還有一會兒，都江堰城北馨居安置點的一排水龍頭下面，一群大小媳婦在洗衣洗菜。懷有7個月身孕的趙小青也在其中。她說話快得像在辯論，一邊麻利地用手指撥動著一籃鮮翠的青菜頭。趙小青轉過身來，丹鳳眼一彎，笑得松松爽爽：“我給志愿者做點泡菜。”
給志愿者做點泡菜，這大概是37歲的趙小青這段時間里難得親力親為的勞動之一了。去年9月中旬，在醫院檢查得知懷孕的消息，一回家她就宣布：為了保胎，家里啥子事都不做了。趙小青不是嬌生慣養的女人，她年輕時候從家鄉達州來都江堰打工，在這里結婚生子，和丈夫一起做著風里來雨里去的小生意。上兩次懷孕的時候，她照樣干活，這回可不同了，不僅“懶”了下來，連吃什么不吃什么都講究得很，板房的生活條件有限，夫妻倆眼下又都還沒找到工作，但全家人把錢全投到趙小青的營養食譜上：鴿子蛋、骨頭湯、鯽魚湯換著花樣來，水果、牛奶、剝好的核桃就擺在床前。
“我跟老公開玩笑說，以后我洗腳水也不能端了。老公也跟我開玩笑，說難道端盆水還能把你給端流產了？不過他真的不讓我碰洗腳盆了。”趙小青忍不住又笑，長了孕斑的臉上像鍍了金色的光暈，很燦爛。
7月4日，這是趙小青第三個孩子的預產期。她小心翼翼地守候著這一天，期待著希望再一次降臨到她的生命中。
什么都經歷過的再孕媽媽
趙小青開朗活潑的外表下，是許多人難以負荷的沉重與艱辛。“我什么都經歷過了。”她朝記者釋懷地一笑。趙小青指的是“再孕”的經歷。
14年前，趙小青生下了一名男孩，7天后診斷為腦癱兒，并患有先天性肺炎，一輩子只能臥床，接受家人的照顧。兩年后，小兒子陳軍出世了，產榻上的趙小青把他抱過來，仔仔細細從頭看到腳，連腳趾頭都不少一個，她心滿意足地笑了。因為高興，她很快就胖了起來。
這個四口之家沒有積蓄。他們掙的錢一來用于照料大兒子，二來給小兒子添購吃、穿和支付學費。同齡人早已在街上玩起了“雙手脫把”，12歲的小學6年級學生陳軍還沒有騎過一次自行車。趙小青回憶著他們一家是多么在意這個得來不易的健康娃娃：幾乎從來不允許他離開家人的視線，有時父親在小兒子身后保持一段距離跟著他上學，直到兒子過了馬路走進校門才放心離開……
“最后還是沒守住。”趙小青微微搖了搖頭，陷入沉默。
地震一來，老天幾乎同時收走了她的兩個兒子。現如今，14歲的大兒子埋在老家的屋后，12歲的小兒子與都江堰市新建小學6年級（2）班的同學們一起長眠在后山的墓碑下，已經快一年了。
“我本來聽都聽不得叫我再生一個。”趙小青說。喪子之初，有人建議她再生一個，她憤怒得像一頭捍衛幼獅的母獅。
去年8月間，趙小青忽然有些想通了。“娃娃生下來了，生活就有了新的意義，就好像小兒子又回來了，我就會開心地盼著他放學。一天不看到我家娃娃放學回家，我就難受一天，”趙小青說，“我干脆就把環（節育環）取了，取環的時候特別痛，為了能生孩子也不管了。”畢竟年紀不小了，趙小青在這次懷孕中反應特別強烈。“菜和飯都不想吃，嘔吐起來不分時間，真是難受。這樣的情況一直持續到懷孕四個多月，我都沒信心了，志愿者不停安慰我，鼓勵我還是要堅持。到五個多月，終于恢復正常。”趙小青說，她特別感謝這里志愿者主持的“媽媽之家”，沒有“媽媽之家”的陪伴，她的再孕之路會走得更加辛苦，可能早已經流產了。
對于再孕媽媽來說，沒有比流產更令她們感到絕望的了。
從知道自己又一次懷孕開始，趙小青沒再去過小兒子的墳頭，每次都是囑咐丈夫帶著水果、面包、可樂上山去看兒子，有時還帶一雙新球鞋。“今年我要少去，盡量不去，我怕去了承受不了，控制不了情緒。”趙小青心里害怕，因為活生生的例子就發生在園區里：一位再孕媽媽因為在死難孩子的墓地前傷心過度而致流產。
再痛一次的災區媽媽
這是40歲的羅義容去年6月1日清晨做的夢：“我在放風箏，風箏的線一下子從我手里掙脫，變成了一條灰色的龍向天上騰空而去，一下子又變成一條紅色的龍向我飛奔而來，我又抓住了風箏的線……”
羅義容說那天清晨她先是被這個夢驚醒，但立刻感到開心。她的解釋是：愛女申璐生于3月19日，也就是農歷“二月初二”，在當地有“二月二龍抬頭”之說，“璐兒從小就被人叫做‘小龍女’，在夢里她先是走了，后來又回到了我的懷抱，我如果再懷孕，她還會投胎到我家。”她于是決定再懷一個孩子。
羅義容是今年春節再次懷上孩子的，一家人先是很激動，憧憬著孩子的降臨，憧憬著孩子帶來的變化，但是喜悅的氣氛并沒有停留很久。一個多月后，好多例“再孕媽媽”無故流產的消息出現在電視上、報紙上。光羅義容所在的都江堰城北馨居板房安置點，據專門負責“再孕媽媽”心理援助的媽媽之家負責人蔣玲說，“十個有六個流產的”。
聽聞這些再孕媽媽無故流產的消息，羅義容變得異常緊張。“擔心自己的娃娃是不是也會掉，每天坐立不安，看看申璐的照片，想到了過去雖然清貧可是其樂融融的日子，摸摸肚子里的娃娃，想到如今什么都沒了，將來他出世我們要怎么撫養他。”就這樣思念著過去，又憧憬并擔心著將來，有時放聲大哭，有時想哭又想到懷著孩子，于是強忍著“保持好心情”。
一個失去孩子的母親是悲傷的，一個懷上孩子的母親是欣喜的，角色的瞬間轉變對于羅義容而言實在不容易，恍恍惚惚到了3月，羅義容的孩子還是掉了，再孕帶來的希望被徹底打碎。“媽媽之家”的另一名志愿者、大連女孩孟曉宇帶她去醫院做了小產手術。
再次懷孕，再度喪子，這一次，在孟曉宇的建議下，羅義容做出一個決定——把申璐的照片收起，不見，不思，不想，不哭。“你看這個茶幾，”她指著沙發前的木頭茶幾說，“原本上面沒有這塊黑桌布，而是一塊玻璃，玻璃下鋪滿了璐兒的照片。”羅義容思念女兒的方式是寫信，她已經給女兒寫了100多封信，每到過年、生日、忌日，燒化的片片紙灰搭起她和女兒之間的“對話”，現在，她刻意寫得少了。
羅義容說，再過一段日子，等身體休養好，她要出趟“遠門”，去成都的醫院檢查身體。雖然剛剛小產，雖然年過不惑，羅義容始終相信自己“還會有個娃娃”。出門前，她寫好了給女兒申璐的又一封信，讓丈夫在清明節帶到墳上燒掉。
期盼社會關心這批新娃娃
“我不會忘記璐兒，她是我的女兒，我的命。可是下一次懷孕，我會把所有的愛給新娃娃，從此把對申璐的愛埋葬在心底深處。”談到怎么在舊兒和新兒之間作感情的取舍，羅義容滿滿的憂傷中，浸出冰塊一般的冷靜。
羅義容說，直到新娃娃誕生，她和丈夫要逐漸收起房里關于申璐的一切——儲物柜上璐兒的遺像，遺像前的長毛獅、水晶王冠，手機上用璐兒相片做的屏保。她已經想好了，給娃娃起名叫“申思續”，“思”代表對璐兒的思念，“續”是生命的延續，也是全家希望的延續，無論男女都叫“申思續”。她說，將來無論申思續長成什么樣的孩子，都不拿他和姐姐申璐比，“這對兩個娃娃都不公平”。
與羅義容不同，趙小青準備向新生兒公開所有的感情與記憶。“我們不會離開都江堰。等孩子長到七八歲了，我會經常給他講兩個哥哥的故事，家里有照片嘛，他肯定會問的。”趙小青打開珍藏的影集盒，指尖撫過相紙上的兩個小男孩。
趙小青對未來的打算是：等孩子大一點了，還是夫妻倆做小生意，夠生存就可以了。另外，政府補償給小兒子陳軍的一筆六萬多元的錢，誰也沒有動過，“娃娃生下來，可以用那筆費用。”趙小青說，她對生活沒有很高的期待，只想和和睦睦、平平淡淡地走下去，孩子健康長大，丈夫找到一份千把塊錢的工作把家支撐起來，政府提供廉租房，就“好滿足了”。
真正讓趙小青放心不下的其實是肚子里這個孩子的教育問題。她有點迷惘：“我都不知道要用啥子方法來教育他，我們只能提供物質上的滿足了，希望國家對他們這些再孕娃娃能有點關心，畢竟我們家長年紀都大了，精力和精神都不夠。”
趙小青說，她感謝全社會對她們的關心和支持，她不要資助，不想伸手，只想獲得精神上的鼓勵，讓人們知道有這么一批高齡產婦們千辛萬苦孕育出來的新生娃娃，關心他們的成長。
“你說我們還有多大的能力回報社會對我們的關心？只能靠下一代了。我們把所有發生的故事都講給他們聽，讓他們更好地長大，更好地回報社會。”