四川綿竹，42歲的黃長蓉在地震中失去懷孕6個月的女兒，她又再次生育產下兒子，即將做外婆的她又做回母親。
人物檔案
黃長蓉
性別：女
年齡：42歲
簡介：綿竹市九龍鎮新龍村人，在汶川地震中失去22歲的女兒。去年9月她成為一名高齡孕婦，今年3月產下兒子。對她來說，兒子取代不了離開的女兒，卻是她和丈夫新的希望。
蓋了一輩子房子。養了一輩子孩子。
降生不久的兒子躺在她的懷里。
她坐在剛剛蓋好的房子里。
一年了。
這位綿竹市九龍鎮新龍村42歲的農村婦女，低頭端詳著兒子。
她說，總以為一切不過是做夢，她還等著女兒把自己拍醒。
她常常恍惚，手里抱著的，是小時候的女兒？還是沒來得及出生的外孫？
22年了，怎么又做了媽媽呢？
爭吵
丈夫想再要一個孩子，黃長蓉不答應，她怕等孩子長大，他們已經變老，沒有能力幫孩子
不生。
地震過后，黃長蓉態度堅決。22歲的女兒遇難，懷著的外孫也走了。她天天想得腦殼發漲，心里煩，受不了。她想跟女兒走。
一開始，丈夫王興林沒有提再生的事情。兩個人在屋里一整天一句話都不說，“提起女兒就哭，說什么呢？”
直到村里通知，想要再生的人要到醫院去摘環了，王興林試探地問她。她說，不。
開始是講道理，王興林說，沒有孩子，以后的日子不知道該怎么過。黃長蓉希望領養一個孩子，要女孩。
王興林不肯。他說，能懷就懷，不能懷也不領養，他要親生的孩子。
黃長蓉怕這一胎會生出男娃。她42歲，丈夫48歲。男孩最現實的問題，要給他蓋房子，要娶媳婦。那時候兩個人都將近70歲，她怕沒有能力幫忙，虧了孩子。
動心
婦女主任來做工作，丈夫哭著說沒有孩子過不下去，黃長蓉摘了環，準備懷孕
村里的婦女主任來做黃長蓉的工作。跟她說，女娃有女娃的路，男娃有男娃的路，生下來就有路走。
她有點動心了。
后來，和丈夫的一次長談，讓她徹底下了決心。王興林當著她的面哭了，他說，如果再沒個孩子，我們這個家不到半年就肯定散了。
“沒了女兒，我不能再沒老公”。黃長蓉摘了環，準備懷孕。
黃長蓉和王興林的感情一直不錯，在這個家里，她拿主意的時候多。這次，王興林許了很多承諾。
他說，“我什么事情都不要你做，我去打工找錢，你在家呆著”。
他說，“你想吃什么，我都給你買。沒錢了，我去借”。
和上次不一樣嘍。
黃長蓉說起懷女兒的時候，臉上的笑，把整個人都洗亮了。她說，那時候王興林年輕，不會照顧人。她懷孕想吃李子，讓他捎回來。等了一天，人回來了，沒有李子。問了一句，他不耐煩地回答，賣完了。
“什么賣完了，就是忘了”，如今，黃長蓉抱著兒子搖頭。
那時候她也年輕。懷著孕，天天早上出去割豬草，身子輕快得很。生的時候，還沒怎么覺得，就落地了。順產，在綿竹醫院里住了幾天，生孩子前后一共花了60塊錢。
22年后，她在死亡線上掙扎數次。
回憶
黃長蓉還經常想起女兒的樣子，女兒常說的一句話是，一家人開開心心的才好
她還經常想女兒。
想到所有的氣都憋在胸口，黃長蓉演示她如何把這口氣吐出來。
她坐在沙發上，兩只手像是在拼命把什么壓回水里。仰著頭，喉嚨里發出咯咯的含混的聲音。一挺胸，停頓了一會兒，低低長長的一聲嘆息吐了出來。
有一段時間，她一天要做很多次這種動作。如果不做，胸口就疼，發脹，甚至會憋得幾分鐘喘不過氣來，就像整個人扎進水里。
她想，如果女兒王莉在，和丈夫吵架，女兒就會輕快地挽著她的脖子，逗她，“媽媽，你莫生氣”。女兒還會朝爸爸噘嘴，讓他別氣媽媽。王莉常說的一句話是，一家人開開心心的才好。
黃長蓉常想起女兒的樣子。頭發都梳到后面，光滑整潔的一張臉。不用化妝，臉上全是跳躍的青春。
王莉在理發店工作，最大的愛好是打扮自己。她喜歡名牌運動裝，也喜歡給媽媽買。她孝順，農忙的時候，一下班就回來，給媽媽做她喜歡吃的酸辣味的菜。做完了，喊媽媽回家，媽媽不肯，她就在田里撒嬌。媽媽病了，她就排隊給她買中藥。天一熱，就打電話回家讓她注意身體。
離別
地震發生后，黃長蓉逃了出來，她跑到漢旺，女兒的家在四層，樓塌了人沒了
一張張就像畫片，印在腦子里，最后的定格是去年5月11日。
女兒6個月的身孕，肚子挺得老大。懷孕之后，她經常待在黃長蓉這里。5月11日晚上，她躺在沙發上，腿已經開始有點腫了。她拉開褲腳讓媽媽看，黃長蓉坐在她身邊，輕輕撫摸她的腿。
那是黃長蓉最后一次摸女兒的身體。
當天晚上，女兒和女婿回漢旺。
第二天地震發生。黃長蓉逃出來了，她跑到漢旺，女兒的家在四層，樓塌了。
“別人跟我說，女兒差一個門板的距離就逃出來了”。
也有人說，樓梯塌了，女兒的腳夾在樓梯中間，抽不出身。每個看到的人都說可惜，這么年輕，眼看就要生孩子了。
黃長蓉沒有見女兒最后一面，家里人不敢讓她看。她想，如果女兒肚子沒那么大，肯定能跑得出。女兒很伶俐。
地震發生的那一刻，黃長蓉后來回憶，那時突然感覺整個心像被兩只手緊緊抓住，向相反的方向狠狠撕扯了幾下。她說，那時候她就明白，女兒走了，到漢旺，不過是去接受事實。
母女連心。她覺得那是女兒用心在和她的心告別。
不光是女兒的告別，黃長蓉的媽媽，在地震中也走了，被倒塌的雞窩砸死。
懷孕
丈夫樂得在屋里坐都坐不住，地震之后，黃長蓉第一次看他那么笑
母親，女兒，外孫，走了三代人。
黃長蓉說，有時候也是在賭氣，要再生下一個孩子，讓老天爺看看。
摘環一個月之后，她就懷孕了。
知道這個消息后，王興林樂得在屋里坐都坐不住。地震之后，黃長蓉第一次看他那么笑。
什么事情都不讓她做。王興林每天打工回來，不是提著魚，就是排骨，要不就是豬蹄。
“我都快成大熊貓了”。黃長蓉每個月都去檢查，這一次懷孕，她反應很大，不停地吐。第四個月，她被查出胎盤覆蓋子宮。
醫生告訴她，隨時可能大出血。這種大出血無聲無息，幾分鐘就會要人命。醫生堅持讓她住院，要她躺在病床上一動不動，大小便都要在床上。
黃長蓉最后還是選擇了回家，每天她都躺著。隔幾個小時，丈夫就會打電話回來，怕她突然大出血。伴隨她的還有妊娠高血壓和糖尿病。
長長的日子，她只能不停地在床上翻身。她和肚子里的孩子說話，說的最多的就是，孩子，你要堅持住，不到最后時刻我們決不放棄。
說給孩子聽，也說給自己聽。
降生
她昏迷了三天，接到3次病危通知，生了個兒子，長得像她
最后，黃長蓉還是大出血了。
被送到了成都最好的婦產科醫院，她昏迷了整整三天。這三天，下了3次病危通知。好幾次，王興林自己在病房外跺腳。他說，“你倆沒了，我轉身就跳樓”。
這三天，黃長蓉什么都不知道。醒了之后，病友告訴她，當時誰都覺得她熬不過去了。好像所有的血都流干了，臉上慘白的只能看到烏青的嘴唇。
那個時候，她身上插了無數管子。輸液的、輸血的、測心跳的、測脈搏的，就像睡在管子里。
偶爾她有點清醒，只能模糊聽到別人說話，舌頭上被壓了大石頭一樣，什么都說不出來。她說清醒的時候想，如果死了，一定要和女兒埋在一起。
第四天早上，她有了意識。王興林告訴她，生了個兒子，長得像她。
一開始她很冷漠，她啞著嗓子說，“你們騙我，孩子沒了”。
后來家人拿手機照了照片給她看，她才信了。
她盯著照片看了很久，當時心里想的是，兒子，媽帶著你闖過鬼門關了。
輪回
抱著兒子，她覺得時光倒流了，懷里抱的是女兒，有時候，又覺得她是在給女兒帶孩子
3月份出生，兒子是早產，生下來5斤2兩。
皺皺縮縮的像個小老頭，眼睛總是睜不開，不如女兒剛生下來時漂亮。黃長蓉說，女兒一生下來就是大眼睛、雙眼皮，集她和老公的優點于一身。
但是，當村里的人說，兒子不好看，叫他丑娃時，黃長蓉的臉一下子陰了下來。
她給兒子起名叫王杰，希望孩子長大之后成才。兩個字容易重名，在別人的建議下，她選了兩個字，俊和宇，準備挑一個加在中間。見了人她就問，兩個字哪個好。反反復復在嘴里念，其實她更喜歡俊字。聽到記者說宇字好時，她就悶著不說話。
王杰前一陣子病了，住了13天醫院，花了1800塊錢。黃長蓉感嘆，王莉從小到大，生病花的錢還不到1800。
這13天，黃長蓉沒怎么睡過覺，在新生兒病室里守著王杰。沒有床，她說屁股都坐爛了。
她有時候想，這么大點的孩子，什么時候才能長到22歲，像女兒一樣懂事孝順呢？
黃長蓉會有錯覺。她覺得時光倒流了，自己忽然回到了20歲那年，懷里抱的是女兒。有時候，又覺得她是在給女兒帶孩子。
她的外孫要在去年農歷八月出生，小衣服都已經做好了，女兒天天拿在手里擺弄。
而她懷上這個孩子也是在去年農歷八月。她迷信起來，這個孩子是女兒或者外孫托生的？
今年清明節，她坐在墳邊和女兒聊天。就像女兒離開之前，兩人一邊拔草、一邊聊天一樣。她問女兒，是不是外孫托生回來了。她拔著女兒墳上的草說，“放心，你把他托付給我，我會好好照顧他”。
黃長蓉現在有些信命了。她盤腿坐在沙發上，臉貼著兒子的臉，像在夢里一樣喃喃自語。
她說，這一輩子活了兩輩子的人。
未來
她對兒子最大的愿望就是健康地長大，成家時到女方家過也行，只要兒子過得好
現在，王興林仍然不讓黃長蓉干活。
他像下命令一樣說，“你把娃看好就行了”。黃長蓉天天就在家里守著兒子，現在兒子是大熊貓，不敢有半點差錯。
王興林是個泥瓦匠，一個月工資一千出頭，他干得興興頭頭。每天早上，他都會抱著兒子，拿胡子扎他臉。扎完了，喊一聲，給我兒子找錢去嘍，然后出門。晚上回家第一件事，就是洗手抱兒子。
王興林說，再累，他覺得有盼頭。他不想老了當五保戶，給政府添麻煩。
兒子滿月時，他請了十幾桌酒。他和村里人說，自己老來得子，這是大喜事。他跟人講電話時，談到兒子，聲音大得充滿整個屋子。黃長蓉護著兒子的腦袋，嗔怪他，“聲音大得嚇死人”。
王興林嘿嘿地笑，他說，有兒子有底氣。
他們也在為未來擔心。王杰是早產兒，身體不好。一有病，錢就要大把地花出去。
治病，上學，黃長蓉覺得心里發慌，錢從哪里來。
她對兒子最大的愿望就是健康地長大，最好長得還不錯，到成家的時候，能找個比較有錢的女方。“到人家家里也行”，黃長蓉說她不在乎，只要兒子過得好。
這些，似乎都很遙遠。
看到和女兒同齡的人，黃長蓉就在心里嘆氣。
她常常講起，去年，女兒結婚懷孕之后她的打算：女兒結婚了，丈夫打點零工，她在家里養豬，女兒沒錢了，她可以貼補，一輩子該完的事情都完了，剩下的就是享福了。
問她帶外孫和帶兒子的感覺會有怎樣的不同，她說，帶外孫，就全是歡喜。帶兒子，有喜有悲，沒了女兒才有的兒子。
她怕，當兒子長大了，她去學校接他，兒子的同學會笑，會以為她是兒子的奶奶。
她怕，兩人突然有病，丟下兒子一個人。
她還怕，現實世界里充滿著意外，說不定哪個意外就砸到兒子身上。
平安，一定要平安。
午后，她給女兒寫信。
拍著兒子讓他慢慢入睡，剩下的時間是她和女兒的。
寫著寫著，她問，“能跟我的兒子說兩句嗎？”
她說，兒子，你要理解我們，別人有的條件，你沒有，不要怪我。
她說，你是地震后媽媽拿命換回來的，我們會盡心盡力供養你，可是有時候，心有余力不足。
你長大了，一定要原諒爸媽。
■ 寫給她
親愛的女兒：
你要走好！
你不要牽掛媽媽爸爸，我們有個親愛的小寶貝，開心果。我們待他就像待你一樣，愛護他，呵護他。每當看到這個小寶貝，就像看到你一樣。
你在天堂，一定會保佑我們的。
雖然你走了，不過你永遠活在媽媽爸爸的心里。
但愿來生再有緣做母女。我希望你弟弟跟你一樣孝敬父母。
雖然我們時間短暫，但我們的情分很長。
這一次是天災，不是人為的。
雖然你走了，媽媽確實舍不得，要見面也只能在夢里見面。
媽媽不要你掛牽，我和爸爸、你弟弟會好好活下去。
見到你弟弟和見到你一樣。
現在一切為了你弟弟，千個萬個舍不得你，現在已經是事實。
只有面對。
想你的時間只能哭一場，嘆一聲氣。
一切保重！在天堂保重！
媽媽爸爸
2009年4月