小時候，媽媽簡直就是我的“心腹大患”，因為她太與眾不同了。我很早就知道了這一點。
去其他孩子家玩的時候，他們的母親開門后，說些“把你的腳擦干凈”或“別把垃圾帶到屋里”之類的話，不會讓人覺得意外。但在我家，卻是另外一種情形。當你按響門鈴后，就會有故作蒼老的聲音從門里傳出來：“我是巨人老大，是你嗎，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是誰在敲門呀？”有時候，門會開一條縫，媽媽蹲伏著身子，裝得跟我們一樣高，然后一板一眼地說：“我是家里最矮的小女孩，請等會兒，我去叫媽媽。”隨后門關上大約一秒鐘，再次打開，媽媽就出現在眼前——這回是正常的身形。“哦，姑娘們好！”她和我們打招呼。
每當這時候，那些第一次來的伙伴會一臉迷惑地看著我，仿佛在說“天哪，這是什么地方”。我也覺得自己的臉都讓媽媽給丟盡了。“媽——”我照例向媽媽大聲抱怨。但她從來不肯承認她就是先前那個小女孩。
說實話，大人們都很喜歡媽媽，但畢竟與媽媽朝夕相處的是我，而不是他們。他們一定無法忍受“觀察家”的存在。這是個隱形人，媽媽經常跟他談論我們的情況。
“你看看廚房的地面，”往往是媽媽先開口。
“哎呀，到處是泥巴，你才把它擦干凈，”“觀察家”同情地答道，“他們就不知道你干活有多累？”
“我猜他們就是健忘。”“那好辦，把污水槽的抹布交給他們，罰他們把地面擦干凈，這樣才能讓他們長記性。”“觀察家”建議。
很快，我們就人手一塊抹布，照著“觀察家”給媽媽的建議開始干活了。
“觀察家”的語調和媽媽如此迥異，以致根本沒人懷疑那就是媽媽的聲音。“觀察家”注視著家庭成員的一舉一動，不時地挑毛病、出主意，所以我的朋友們經常問我：“誰在跟你媽說話？”
我真不知如何來回答。
時間流逝，媽媽的言行沒有絲毫變化，但她在我心目中的形象有了改善，一個偶然事件使我第一次意識到，擁有與眾不同的媽媽是很不錯的事。
我家住的那條街，有幾棵參天大樹，孩子們喜歡沿著樹爬上爬下。如果一個媽媽逮到哪個孩子爬樹，馬上就會引來整個街區的媽媽們，然后是異口同聲的呵斥：“下來！下來！你會摔斷脖子的！”
有一天，我們一群孩子正待在樹上，快活無比地將樹枝搖來擺去。剛好我媽媽路過，看到了我們在樹上的身影。當時，大伙兒都嚇壞了。“沒想到你還能爬這么高，”她大聲沖我喊，“太棒了！小心別掉下來！”隨后她就走開了。我們趴在樹上一言不發，直到媽媽在視野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地輕呼，“哇！”那是驚訝，是贊嘆，是羨慕我擁有這樣一個與眾不同的媽媽。
從那天起，我開始注意到，同學們下午放學回家的時候，總喜歡在我家逗留一段時間；同學聚會也經常在我家舉行；我的伙伴們在自己家里沉默寡言，一到我家，就變得活潑開朗，跟我媽有說有笑。后來，每當我和這些伙伴遇上成長的煩惱時，總愿意向我媽媽求助。
我慶幸自己是媽媽的女兒，我終于喜歡上了媽媽的與眾不同，而且為有這樣的媽媽感到十分自豪。