生育對你是否是一件懸案

  對于我來說,從第一次B超檢查開始,分娩方式的選擇就一直是個懸案。醫生說我的孩子太小,堅持自然分娩會是個有危險概率的選擇。對于我來說1%和90%的概率已沒什么本質上的不同,因為,我可以拿這個世界上的一切珍寶去冒險,除了我的孩子……


  什么情況下產婦才需要剖宮產?


  現代女性一生大多只有一次生育機會,在面臨這次身體挑戰之前,確實有很多因素需要考慮。目前比較普遍的問題是生育年齡拖后,這在客觀上導致了醫生和產婦自己的信心不足問題。因為自然分娩是產婦和醫生的合作過程,而手術產則是一個純粹的醫學過程。所以,在孕期體檢一切正常的情況下,信任自己、堅持自然分娩當然是最好的。但是,對于那些胎位不正、胎兒窘迫、極低體重兒(小于1500 公克)、兩次以上胎、嬰兒死亡和不良產史、高齡孕婦有胎位不正或骨盆問題等情況時最好還是選擇手術產。當然,在孩子沒有出生之前,不排除孕期檢查有誤差存在,但這并不意味著孕婦就可以拿自己和孩子的健康冒險。在按時做孕期檢查的前提下與醫生保持良好的溝通才是順利完成生育任務的關鍵。


  需要說明的是,現代醫學科技已經非常發達。在大城市,已經很少有女人因為生育方式的選擇而發生事故。醫生所能做的就是盡量提供好的醫療服務。但無論是哪種選擇,都是安全的。


  孩子太小,是這場懸案的關鍵


  2007 年1 月25 日是個周四,我的最后一次產檢,當時我孕38 周。我的B超單說:我的寶寶,估重2300 克。婦產醫院的老太太醫生在我肚子上比了一比,若無其事,一瞄B超單,態度就嚴肅起來:你得馬上剖,你的孩子太小了!


  小?小,不是更應該讓她(當時其實還不知道是她)再長長嗎?小,不是更容易自己生嗎?我,一頭霧水。


  老太太醫生麻利地開住院單,語氣平靜地說:小,經不起產道擠壓,而且小,說明孩子可能有問題。醫生一定是看熟了產婦臉上的驚惶失措,把住院單交給我時,安慰地說了一句:“早拿出來,你不也放心嗎?大部分孩子都是沒問題的,只是存在個概率的問題。”


  “小”,是從第一次B超后,我每一次產檢的主旋律。每一次,醫生都用同樣的話來回答我:他們不能確定我的孩子是否健康。




  剖宮OR自然分娩?我的心成了天平


  我的媽媽,其實是反對我剖宮產的。正如所有生過孩子的成熟女性,她把這件事看得很平淡:“孩子就是有大有小呀,小怎么了?都得八斤呀?那會長成肥胖兒的。”她的觀點是:讓孩子繼續在肚子里喝羊水、玩臍帶,等到孩子自己打一個哈欠,決定出來玩玩。然而她的通達,無法與我的恐慌相抗衡。我害怕極了。我怕孩子有問題,我怕我有問題,我怕這一場美好的孕育變成噩夢。我迫不及待,想拿她出來,至少,我可以早早放心。


  我在周六住進醫院,但是我還沒有最后決定是剖還是自己生。躺在醫院的病床上,我的心起落不定是個天平——有時候我想順其自然,有時候又恨不得馬上看到孩子。


  我肚子上面有胎心監護儀,我聽見孩子的心跳聲,是急促還是平穩?我記得很清楚,卻無法形容。


  隔壁床住著農村來的小媳婦,我以為她是來生孩子的——當然了,一般人來婦產醫院,都是生小孩的。我問她:“你也剖?”


  她說:“不是,是孩子沒了。”


  “沒了?什么叫沒了?”


  “沒了就是……胎死宮內了。”


  她又問我:“你呢?”


  “醫生說,我的孩子小。”


  她很專業地說:“FGR(胎兒宮內發育受限)吧?我第一個孩子也是。生下來才三斤八兩。”


  “那……他怎么樣了?”我問得滿懷希望。


  “生下來小,后來也不肯長呀,就是頭一直長大。到兒童醫院,說是腦積水,要把水取出來。可是孩子太小了,不能取。讓我們回家好生養他。結果到了半歲,抽風,就抽沒了……”她臉上的難過讓我想不出什么話可以安慰。


  最后一次,醫生來動員我剖,就是這樣說的:如果你堅持不肯剖,最壞的結果就是胎死宮內。鄰床小媳婦,是壓彎我脊背的最后一根稻草。是上天派她成為我的鄰床,就為我最后的決定嗎?這一刻,我承認,我別無選擇。




  手術室里的緊張和幸福


  我很悲情地,坐在輪椅上進了手術室。大門關上,我面對的就是一間空屋子,桌子后面有個人,叫我簽字。我模糊地看了好幾遍,我的腦子散了聚不起來,我完全沒看懂那寫了什么,但我簽了。事后回想起來,估計是麻醉協議。


  脫掉病號服我就全裸了,裸得如此徹底——他們剃掉了我的體毛,我知道術語是“備皮”,在手術室門口我稱稱自己:176 斤。醫生問完我身高體重就說:你這么矮,又這么胖,讓我怎么給你下麻醉?“又矮又胖”是所有女子最恨的四個字,但那個時刻,我并不介意。


  手術床那么窄,我疑心我的寬度會超過它。伸出右手,任手術室的醫生給我插好各種針頭,我就束手就擒了。腰后面一酸,我失聲大叫。醫生也嚇了一跳:“怎么了?扎到重要器官了嗎?”我說:“不……是我嚇了一跳。”接著,那種酸的感覺在幾秒鐘之內迅速鋪開,像一張花床單一樣覆滿我的全身。之后,我聽見手術刀劃過的聲音——并不比開拉鏈的聲音大多少。


  我聽見她們說笑聊天,我也不介意,誰上班不聊天的?有人在按我肚子,一下一下擠壓,我聽見水聲嘩啦嘩啦,我被麻醉影響了的大腦困難地想:哪里的水呢?——當然是羊水了。“哇”的一聲啼哭,只一聲,我聽見有人愉快地大聲叫道:“是個女孩子。”同時宣布:“臍帶過度纏繞。”——這就是了,我FGR的原因,就在于此。


  寶寶只哭了一聲就不再哭了,醫生還在我肚子上不知道干什么。我突然想起來,以后還要穿比基尼的,我可不要留下難看的刀口。我聽見自己用軟綿綿的聲音說:“醫生,請替我橫著縫。謝謝。”醫生一定在忍笑,但是裝著很正經地對我說:“嗯,我們考慮一下。”事后我自己想想,也覺得可笑,刀都開完了我再來請人家調整刀口的方向。


  醫生告訴我孩子的重量:2530 克。評分:10。我的孩子,完全健康,體重雖輕,仍在正常值之內。


  如果,上天給我再一次的選擇機會


  大功告成。我和我新出世的女兒一起被送回病房。我那時候自己也感到奇怪,身體怎么并無半點痛感,只被一種巨大的幸福感所籠罩。一切塵埃落定,我的孩子,一個健康的粉紅色小生命,就軟軟地睡在我懷里。接下來的5 個小時里,我一直處在昏睡狀態。仿佛剛剛完成了一項巨大而沉重的使命,我睡得深沉又安詳。


  24 小時后,麻醉藥物的藥效已經過去,那時,真正的疼痛才開始襲來。而我,關于剖宮產的悔意漸生。我心想,如果我早知道她沒事,她只是很頑皮地,在我肚子里面做了很多前滾后滾側滾翻,把臍帶繞了十幾圈,我一定會自己生的。我不怕痛,或者說,我怕痛,但我早就準備好忍耐這痛。我知道意志的強大,你想要忍耐的事,你一定能夠忍過去。生個孩子而已,幾百億女性都曾承受過的痛楚,我不介意也承受一次。


  每個女人都知道自然分娩的好處,但如果同樣的情況再來一次,我也不敢說一定會拒絕醫生的建議而冒險自然分娩。因為——我確實是母親,我可以拿世上所有的珍寶去冒險,除了我的孩子。