世界就是味道
暢暢是冬天出生的。母親尊重了我的意愿，沒有給他裹“蠟燭包”。這樣他的小手總是自由地放在外面，但一不留神就就縮回去作“投降狀”。
出生后四十幾天，孫（瑞雪）院長來看暢暢。觀察了一會兒她說：“小晶，你看暢暢在作什么？”只見他抬起手臂使勁往嘴邊送，一次、二次、三次，都沒成功，暢暢懊惱地“哼哼”了兩聲，又開始送。
孫院長說：“他用手的敏感期來了。這時應該幫助孩子，否則他會有挫敗感。” 暢暢努力了幾下后，我們幫他把手送到口里。他立刻手舞足蹈起來，顯得很高興。真神奇！
孫院長說暢暢的衣袖過長，棉襖太厚重，手不容易夠到口。我們馬上給孩子換了衣服。幾天后，暢暢終于能順利地把手送到口里了。
一天天過去，暢暢的活動能力越來越強，用口的機會也越來越多。一百天的時候他開始頻繁吃手指。幾乎一整天小手都在口里。吃完大拇指再吃食指，有時甚至把整個拳頭塞進口里。
等他會用手抓東西的時候，抓到手的東西必然要送到嘴里進行“檢驗”，吮吸小嘴觸及到的所有東西。暢暢口的敏感期延續了很久，家人、朋友甚至不認識的人看到他這樣都會忍不住制止，每逢這時他就痛苦得又哭又喊。幸運的是我明白這一切，我會在暢暢“工作”的時候勸說大家不打擾他。
然后暢暢開始咬，見什么咬什么，把玩具咬得嘎嘎響。接著就是咀嚼，吞咽，再后來就開始吸飲料管，吃固體食物，還逐漸地學著發音。
有時候我也真擔心。比如他要嘗瓜子皮，栗子皮，吃筆帽，總擔心他咽下去造成險情，但又不敢阻止，怕影響他的學習過程，只能在旁邊提心吊膽地看。但每一次他都會原封不動吐出來。有一次他吃了一口帶皮的蘋果，居然把皮吐了出來，把果肉吃了，真令人驚訝！?
這一年里，我對那句教育名言有了更深的理解：孩子初始是用口來感知世界的。
孫瑞雪：孩子首先用口來感知世界。嬰兒在喝過糖水后會拒絕喝白水。狗的嬰兒（狗崽）也是這樣。很顯然，嬰兒和小狗崽都會用口來品嘗味道。
但是，嬰兒用嘴來品嘗味道和用口來認識世界是兩個截然不同的概念。他用口認識自身之外的各種事物，包括自己的手和腳。
連“軟”與“硬”這樣抽象一點的概念，幼兒都是用口來認識的。他喜歡用口做對比，打開所有的食品包，吃一口扔掉，再吃一口別的。我常常看到這樣的情景：幾盒不同的巧克力，幾種不同口味的果凍，都被孩子們打開了，吃一口這個，再吃一口那個。而成人的想法是：“吃完這一個，再吃那一個。”孩子吃的目的是認識味道，了解外在，建構自我，成人則僅僅把它理解為吃，并關注節約。當成人強制性地要求兒童節約時，兒童的內心就會不斷地掙扎。
通過口認識世界，這個時期能持續到6～12歲，只不過是嬰兒早期只把注意力放在口上，這個特點成人容易看到。隨著其它敏感期的到來，通過口認識世界這一方式就悄悄地退居二線。
對接
自暢暢出生以來，我經常對身邊的人說：“這孩子太令我驚訝了！”真的，他的成長是如此迅速，發生的一切都像是早已安排好了。
暢暢9個月的時候，有一天，幼兒園工作的大姐來我家陪他玩。過了一會兒，我突然意識到好一陣兒沒聽到兒子的聲音，奔過去一看，暢暢正練習蓋瓶蓋呢，大姐在旁邊扶著奶瓶。看上去他使了很大的勁兒才拔起瓶蓋，又想努力蓋回去，蓋偏了就重蓋，反反復復。我當時看了一下時間，這個過程居然持續了二十分鐘！
從這天起，他開始喜歡蓋奶瓶蓋，還學會了把筆插進筆帽里。當時正值夏天，各種各樣的飲料盒、吸管成了他最鐘愛的玩具。有些飲料盒的吸管孔非常細小，他的小手怎么也對不準那個小孔，插好幾次才能成功一次，以致于一插進去他就要出口氣，似乎剛才一直是屏住呼吸的。
中秋節過后，家里有了一個圓形的月餅盒，暢暢又把那個月餅盒玩了半個月。接著他又開始玩鍋蓋。我給他一大一小兩個鍋蓋，他一手拿大的，一手拿小的，一會兒把大蓋蓋上，一會兒把小蓋蓋上。但小蓋一蓋就掉進鍋里，他伸手取出來，很奇怪地看著。過一會兒看明白了，把小蓋扔到鍋里，又把大蓋蓋上。有趣的是，他的手始終拿著鍋蓋頂部的那個圓疙瘩，絕不會拿著鍋蓋邊。?
從蓋奶瓶到蓋鍋蓋大約持續了兩個多月。不久前，我給暢兒買了一小瓶AD鈣奶，暢兒居然把管扔掉，直接對口喝。回想起那段把吸管當寶貝的時期，真是不可思議。那個敏感期已經過去了。接下來暢暢會有什么令人驚訝的進步呢？
孫瑞雪：蒙特梭利的“圓柱體插座”就是為兒童的“對接”游戲設計的。
在蓋、插、擰……這些基本動作的重復中，兒童在建構手的組裝能力。但這過程有可能受到成人的阻礙。
在這里，我要特別解釋一下手的重要性。
在蒙特梭利看來，有兩樣東西和人的智慧緊密相關：舌與手（在談語言敏感期時會詳細談舌）。當一個兒童能自由使用他的手時，這手就成了智慧的工具。
首先，人通過手來占有環境。嬰兒出生時第一個能運動的器官就是口，嬰兒就用這個他僅能支配的器官認識了手～～他不停地吃手。可以想象，當嬰兒第一次將他的小手放入口中時，肯定會有“開天辟地”般的驚喜。當幼兒第一次有意識地向外界物體伸出他的手時，他對世界的探索就開始了。
在真正使用手時，幼兒幾乎是見圓的就擰，見方的就按，見線就拽，音響、電視機、洗衣機……都成為他探索的對象。隨著空間敏感期的到來，幼兒在使用手的同時，還在建立空間的概念：他喜歡插東西，將磁帶插入，關上，打開，拿出，反復進行。
成人很害怕這個開始，成人最喜歡說：“不要動。”“安靜下來。”不讓兒童行動，就等于不讓兒童思考。
寶貝，你的玩具呢？
暢暢3歲半了，越來越適應幼兒園的生活。以前每晚睡覺時他會要求我講故事、讀書給他聽，現在，他要給我講他的朋友、講老師、講幼兒院。看著暢兒的笑臉，我感慨孩子的成長是如此之快。
一天，暢兒興高采烈地從幼兒園回來，手里拿著一張“王牌”：“媽媽，看！王牌。”我蹲下來接過那張王牌，顯然是一張玩了很久的王牌，不是暢兒的：“是誰的王牌？”“我的好朋友和我換的，就是那個金箍棒換的嘛！”暢兒大聲回答，一副得意的模樣。這時我才發現昨天小姑給他買的那桿金箍棒沒帶回來。晚上暢暢睡了，我悄悄告訴老公：“兒子會和小朋友交換東西了。”老公驕傲地說：“那說明我兒子長大了。”
接下來的日子里我們開始遇到一些煩惱。每天早晨上幼兒園，暢暢都要帶上好幾個玩具。晚上回來時，有的玩具“失蹤”了，有的變“陌生”了，不用問，要么送人了，要么和好朋友交換了。一天清晨，他決定把那套玩沙子的工具帶到幼兒園。下午接他時，我料定那套玩具拿不回來。果不其然，暢暢用它們換了一桿破損的毛筆，還快樂地說：“媽媽，這是我好朋友換給我的，我好朋友說這個毛筆不但可以寫字、畫畫，還能玩沙子,看！”然后用那支毛筆極認真地刷刷腳趾縫里的細沙：“媽媽看！它真好用。”我只好點頭表示贊同，但心里有些不安，擔心他在這個“交換”的過程中吃虧。
一天下午去接暢暢，遠遠看見他正在和明明交談，神情非常認真。走近了，聽到明明問：“你同意了嗎？你說呀！”暢暢答：“同意，都說好了嘛！”看到我，兩個孩子嚴肅地站在我面前。暢暢說：“媽媽，我把我的槍和明明的碟交換。”明明問：“阿姨，你同意嗎？”“暢暢的玩具，他說了算呀。”說完我就后悔了。那支玩具槍是一個朋友專門在上海給暢暢買的，價格昂貴。我知道不可以干涉孩子，但還是忍不住給他講了一些道理。交涉了一會兒，暢暢說他有個好主意，先互相交換兩天，然后再換回來，我很高興，只是不知道兩個孩子是不是真心高興。第二天晚上我提醒暢暢，他說：“媽媽，我就想把槍換給明明。”我輕柔地又講了些道理給他，最后說：“這些都是媽媽的意見，槍是你的，你自己作決定吧。” 暢暢沉默了一會，有些懊惱地說：“媽媽，你煩人，你不給我自由。”我愕然。
第二天，暢暢把槍帶回來了。接下來的幾天，他總會問家里的用品比如衣服架、電腦、杯子是不是他的，可不可以拿它們去交換。我認真地告訴兒子：“寶貝，這個家里，你的玩具、書、衣服都是你自己的，電腦、電視等用品是屬于我們三個人共有的，你的東西由你支配，共有的東西我們共同支配。比如說你要把槍換給明明，媽媽應該尊重你的意見，由你來決定，以后媽媽會努力作到，好嗎？”我希望兒子能恢復他自由的心智。
一個晚上，家人正在看武俠電視劇，暢暢突然說：“我的寶劍送給好朋友了，我沒有了，我想要回來。”老公說：“兒子，說話要算數，送給別人就不能再要回來，你說呢？”“那我想個好辦法，明天我給他拿個玩具把寶劍換回來。”
我和老公相視而笑。
孫瑞雪：我們學校有個規則：孩子們解決不了問題時，教師才能出面。因為價值觀念的不同，常有父母來學校講理。比如一個孩子用一顆話梅換走了另外一個孩子的電子寵物；一個孩子用一顆掉了的牙換走了一輛搖控車。在成人看來交換的東西價錢差距很大，常擔心自己孩子吃虧受騙，大人有大人的得失標準。實際上，孩子是各有所需，他通過交換獲得的東西大人可能看不見，據我10年的觀察，孩子獲得的遠比失去的多。我們常安撫父母，要盡可能保護孩子之間的這種交易關系，直到他們的敏感期順利渡過。
假如每位父母都能像暢暢媽媽這樣具有自我反省能力，孩子的成長就有了保證。
幼年如歌
暢暢就要4歲了。常有朋友對我說：“早著呢，慢慢熬吧。”可我從來沒有“熬”的感覺，懷著對孩子的愛、對生命的感激和對蒙氏教育的崇拜，時間像飛一樣過去，暢兒在飛速成長。在寬松的環境中，他的一些敏感期度過得很快，比如玩水、玩沙、語言、走路等等。但也有幾個敏感期過得很費勁。
我家住在三樓，每天回家都要經歷這樣一個程序：暢暢按亮每一盞樓層燈。我打開門，他再為我按亮家里的燈。有時忘了這個程序，暢暢會大哭，一定要我關了燈，等幾秒鐘，再由他重新按亮。喝牛奶更是如此：上床，脫衣服，坐進被子里，拿過瓶裝牛奶，撕去外包裝，用瓶蓋扎一個小眼，用手把小眼摳成小洞，插入吸管，開始喝！每個步驟都不能變，不能漏，否則不僅僅是哭喊，還要重新拿一瓶奶。
一天中午，暢暢的爸爸非常累，吃完飯躺下就睡。過了一會兒，我和暢暢也準備睡。一上床暢暢就不高興起來，使勁拽爸爸的被子，用腳踢爸爸。我勸他他不聽。我突然明白了：每天睡覺我在暢暢的右邊，爸爸在他的左邊，今天爸爸睡在右邊了，還蓋著我的被子。我叫醒老公，讓他睡回原位，蓋上自己的被子。這下暢暢安靜了。
直到現在，我們都還遵守暢暢的這些習慣。
接著就是追求完美的敏感期。這段時間暢暢最愛說的一句話是：“從頭來”。他喜歡看碟，影碟機一啟動，在座的誰都不能做別的事，不能接電話，不能去衛生間，否則就要“從頭來”。有一天我一個人陪他，我們“從頭來”了12次！那一刻我真快要撐不住了，差點就要發火了。但我管住了自己。我知道“完美的敏感期”對孩子一生非常重要。
如今的暢暢有許多優點，心態非常好，安靜、順從、快樂、充滿愛。
孫瑞雪：暢暢正處在秩序的敏感期。這個時期程序和秩序給兒童以安全感。如果程序和秩序被打亂，會給兒童帶來極大的混亂和不適。
對這時的幼兒來說，世界是以不變的程序和秩序而存在的。這種程序和秩序進入幼兒內心，成為幼兒最初的內在邏輯。這就是兒童的思維，有時稱“直線式思維”。后來，兒童的這種邏輯開始改變，不變的邏輯核心被抽象出來，在此基礎上，事物的形式可以變化，甚至千變萬化。（文：李曉晶）
推薦閱讀：傾聽孩子，傾聽蒙特梭利