驕陽似火，8歲的兒子安東尼在他那塊小小的土地上忙得不亦樂乎，偶爾才停下來歇口氣，像個小男子漢那樣，用袖頭抹去眉毛上的汗滴。
我不知道安東尼身上的工作勁頭從何而來。不是我的遺傳使然，因為我是從烏克蘭一家孤兒院里收養他的，那年他才5歲。也許在孤兒院里，看護們為了培養他的責任感，讓他自己鋪床疊被，清理桌子，整理衣柜，使他養成了自己動手的好習慣。
我本人也是個凡事親力親為的人。事無巨細，我都愿意自己動手，以求做到最好，盡管一些雞毛蒜皮的事，我完全可以托付給安東尼和他18歲的哥哥阿廖沙。
回頭想想，阿廖沙小的時候我讓他干得太少了。現在，當我要求他干點活或者往墻上釘釘子時，他很不情愿。而當初，如果我稍加留心，情況可能就會大為改觀了。
“吃一塹，長一智”，于是在動手方面，我在安東尼身上放了更多的心思。盡管有時候我非常想自己動手，好讓事情“盡善盡美”，但一旦安東尼來到我身邊，問上一句：“要我幫忙嗎？”不管多么心不甘情不愿，我都會滿口答應說：“哦，當然。”
如果任務是小事一樁，如清理地板或者打掃院落，我樂于接受安東尼的幫助，盡管我通常趁他不注意的時候收拾一下殘局。但有時候，任務復雜而艱巨，這時候我就得開動腦筋，想想如何既能讓他滿足一下動手幫忙的愿望，又不至于把事情搞得一團糟。
安東尼絕對有第六感，只要我著手干一項麻煩棘手、需要全神貫注的工作，他馬上就會“逮個正著”，并且會像強力膠那樣粘上我。
比如說，有一次，我把一部無繩電話的聽筒打開，想看看里面出了什么毛病，令我聽不清對方的聲音。打開電話易如反掌，但把它重新組裝起來就沒那么容易了。面對著一大堆小小的零件，我簡直有點手足無措。而安東尼一瞅見我和那堆小零件，就馬上跑到我身邊，用慣常的語調說：“爸爸，我要幫忙！”
當時，我正拿著世界上最小的螺絲刀，小心翼翼地安裝一個小釘子。我抬頭看了一眼安東尼，很想對他說：“現在不要，安東尼。如果我不小心弄丟了這個釘子，就前功盡棄了。”
但我把這幾句話硬生生地吞到肚子里，微笑著對他說：“哦，當然，安東尼。但是請等一小會兒。”
在把這個釘子塞到它應該呆的位置之后，我馬上找來一部舊電話，連同安東尼自己的一些小工具，遞給了正熱切等待的兒子：“祝你愉快，兒子。”
“我是在幫你吧，對不對，爸爸？”安東尼一邊擺弄著那些無用的小器件，一邊略帶狐疑地問我。
“幫了大忙了。”我對他說，然后重新埋首于手上的工作。
在給家具刷油漆的時候，我遞給安東尼一個刷子；在給卡車換機油時，我讓他打下手；在擦洗彈簧管的按鍵時，一定確保有足夠我們兩人使用的棉布。對諸如此類的小忙，安東尼樂此不疲。
雖然是我向安東尼提供幫個小忙的機會，而事實是他幫了我大忙：他在幫我逐漸把自己打造成我一直渴望成為的那類父親。